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LES    OUES    DE    BERNE. 

Par  ALEXANDRE    DUMAS,  p6re. 


Un  caquctagc  prodnit  par  plusicurs  ceiataines  de  voix  nous 
reveilla  le  lendemain  avec  le  jour.  Nous  mimes  le  nez  a  la 
fenetre,  le  marchc  se  tenait  devant  I'hotel. 

La  mauvaise  humeur  que  nous  avait  causee  ce  reveil  mati- 
nal  se  dissipa  bien  vite  a  I'aspect  du  tableau  pittoresque  de    5 
cette-place  publique  encombree  de  paysans  et  de  paysannes  en 
costumes  nationaux. 

Une  des  choses  qui  m'avaient  le  plus  desappointe,  en  Suisse, 
etait  I'envahissement  de  nos  modes  non-seulement  dans  les 
hautes  classes  de  la  socicte,  les  premieres  toujours  a  aban-  lo 
donner  les  moeurs  de  leurs  ancetres,  mais  encore  parmi  le  peu- 
ple,  conscrvateur  plus  religieux  des  traditions  paternelles.  Je 
rae  trouvai  certes  bien  dedommage  de  ma  longue  attente 
par  le  hasard  qui  reunissait  sous  mes  yeux,  et  dans  toute  leur 
coqiielterie,  les  plus  jolies  paysannes  des  cantons  voisins  de  15 
Berne.  C'ctait  la  Vaudoise  aux  cheveux  courts,  abritant  ses 
joues  roses  sous  son  large  chapeau  de  paille  pointu  ;  la  femme 
de  Fribourg,  qui  tourne  trois  fois  autour  de  sa  tete  nue  les 


nattes  de  ses  cheveiix  dont  elle  forme  sa  seule  coiffure  ;  la  Va- 
laisane,  qui  vient  par  le  mont  Gemmi,  avec  son  chignon  de 
marquise  et  sou  petit  chapeau  borde  de  velours  noir,  d'ou  pend 
jusque  siir  son  epaule  un  large  ruban  brode  d'or ;  eufin,  au 
5  milieu  d'elles  est  la  plus  gracieuse  de  toutes,  la  Bernoise  elle- 
meme,  avec  sa  petite  calotte  de  paille  jaune,  chargee  de  fleurs 
comme  une  corbeille,  posee  coquettement  sur  le  cote  de  la  tete, 
et  d'ou  s'echappent  par  derriere  deux  longues  tresses  de  cheveux 
blond  a  •  gor.  noeud  de  velours  noir  au  cou,  sa  chemise  aux  larges 

lo  manches  plissees  et  son  corsage  brode  d'argent. 

Berne  si  grave,  Berne  si  triste,  Berne  la  vieille  ville  semblait, 
elle  aussi,  avoir  mis  ce  jour-la  son  habit  et  ses  bijoux  de  fete ; 
elle  avait  seme  ses  femmes  dans  les  rues  comme  une  coquette 
des  fleurs  naturelles  sur  une  robe  de  bal.    Ses  arcades  sombres 

)5  et  voutees,  qui  avancent  sur  le  rez-de-chaussee  de  ses  maisons, 
etaient  animees  par  cette  foule  qui  passait  leste  et  joyeuse,  se 
detachant  par  les  tons  vifs  de  ses  vetements  sur  la  demi-teinte 
de  ses  pierres  grises  ;  puis,  de  place  en  place,  rendant  plus  sen- 
sible encore  la  legerete  des  ombres  bariolees  qui  se  croisaient 

20  en  tons  sens,  des  groupes  de  jeunes  gens  avec  leurs  grosses 
tetes  blondes,  leurs  petites  casquettes  de  cuir,  lem-s  cheveux 
longjs,  leurs  cols  rabattus,  leurs  redingotes  bleues  plissees  sur 
la  hanche  ;  veritables  etudiants  d'Allemagne,  qu'on  croij'ait  a 
vingt  pas  des  universites  de  Leipsick  ou  d'lena,  causant  immo- 

25  biles  ou  se  promenant  gravement  deux  par  deux,  la  pipe  d'e- 
cume  de  mer  a  la  bouche,  et  le  sac  a  tabac,  orue  de  la  croix 
federale,  pendu  a  la  ceinture.  Nous  criames  bravo  de  nos 
fenetres,  en  battant  des  mains  comme  nous  I'aurions  fait  au 
lever  de  la  toile  d'un  theatre  sur  un  tableau  admirablement  mia 

30  en  scene  ;  puis,  allumant  nos  cigares,  en  preuve  de  fraternite, 


nous  allames  droit  a  deux  de  ces  jeunes  gens  pour  leur  deman- 
der  le  chemin  de  la  cathedrale. 

Au  lieu  de  nous  I'indiquer  de  la  main,  comme  I'aurait  fait 
un  Parisieu  affaire,  I'un  des  deux  nous  repondit  en  fran^ais 
largement  accentue  de  tudesque  :   "  Par  ici ;"  et,  faisant  dou-    5 
bier  le  pas  a  son  camarade,  il  se  mit  a  marcher  devant  nous. 

Au  bout  de  cinquante  pas,  nous  nous  arretames  devant  une 
de  ces  vieilles  horloges  compliquees,  a  Torneraent  desquelles 
un  mecanicien  du  quinzieme  siecle  consacrait  quelquefois  toute 
sa  vie.  . .  Notre  guide  sourit.  —  Voulez-vous  attendre?    nous  10 
dit-il,  huit  heures  vont  sonner. 

En  effet,  au  meme  instant,  le  coq  qui  surmontait  ce  petit 
clocher  battit  des  ailes  et  chanta  trois  fois  avec  sa  voix  auto- 
niatique.  A  cet  appel,  les  quatre  evangelistes  sortirent,  cha- 
cun  a  sou  tour,  de  leur  niche,  et  vinrent  frapper  chacun  un  15 
quart  dheure  sur  une  cloche  avec  le  marteau  qu'ils  tenaient  a 
la  main  ;  puis,  pendant  que  I'heure  tintait,  et  en  meme  temps 
que  le  premier  coup  se  faisait  entendre,  uue  petite  porte,  placee 
au-dessous  du  cadran,  s'ouvrit,  et  une  procession  etrange  com- 
men^a  a  defiler,  tournant  en  demi-cercle  autour  de  la  base  du  20 
monument,  et  rentra  par  une  porte  parallele  qui  se  ferma,  en 
meme  temps  que  la  derniere  heure  sonnait,  sur  le  dernier  per- 
sonnage  qui  terminait  le  cortege. 

Nous  avions  deja  remarque  Tespece  de  veneration  que  les 
Bernois  professent  pour  les  ours  ;  en  entrant  la  veille  au  soir  25 
par  la  porte  de  Fribourg,  nous  avions  vu  se  decouper  dans 
Fombre  les  statues  colossales  de  deux  de  ces  animaux,  placees 
comme  le  sont  a  I'entree  des  Tuileries  les  chevaux  domptes  par 
des  esclaves.  Pendant  les  cinquante  pas  que  nous  avions  faits 
pour  arriver  a  I'horloge,  nous  avions  laisse  a  notre  gauche  une  30 


foutaine  surmoutee  d'uu  ours,  portaut  une  banniere  a  la  main, 
couvcrt  d'uue  armure  de  chevalier,  et  ayant  a  ses  pieds  un  our- 
sin  vetu  en  page,  marchant  sur  ses  pattes  de  derriere  et  man- 
geant  une  grappe  de  raisin  a  I'aide  de  ses  pattes  de  devaut.  Nous 
5  ctions  passes  sur  la  place  des  Greniers,  et  nous  avions  remar- 
que,  sur  le  fronton  sculpte  du  monument,  deux  ours  soutenant 
les  armes  de  la  ville,  comme  deux  licornes  un  blason  feodal ; 
dc  plus,  I'un  d'eux  versait  avee  une  corne  d'abondance  les 
trcsors  du  commerce  a  un  groupe  de  jeunes  filles  qui  s'empres- 

10  saieut  de  les  recueillir,  tandis  que  I'autre  tendait  gracieusement, 
et  en  signe  d'alliance,  la  patte  a  un  guerrier  vetu  en  Romain 
du  temps  de  Louis  XV.  Cette  fois,  nous  venions  de  voir  sortir 
d'une  horloge  une  procession  d'ours,  les  uus  jouant  de  la  clari- 
nette,  les  autres  du  violon,  celui-ci  de  la  basse,  celui-la  de  la 

15  cornemuse ;  puis,  a  leur  suite,  d'autres  ours  portant  Tepee  au 
cote,  la  carabine  sur  Tepaule,  marchant  gravement,  banniere 
deployee  et  caporaux  en  serre-file.  II  y  avait,  on  I'avouera,  de 
quoi  eveiller  notre  gaite  ;  aussi  etions-nous  dans  la  joie  de  notre 
amc.     Nos  Bernois,  habitues  a  ce  spectacle,  riaient  de  nous 

20  voir  rire,  et,  loin  de  s'en  formaliser,  paraissaient  enchantes  de 
notre  bonne  humeur.  Enfin,  dans  un  moment  de  repit,  nous 
leur  demandames  a  quoi  tenait  cette  reproduction  continuelle 
d'animaux  qui,  par  leur  espece  et  par  leur  forme,  n'avaientpas 
jusque-la  passe  pour  des  modeles  de  grace  ou  de  politesse,  et 

25  si  la  ville  avait  quelque  motif  particulier  de  les  affectionner 
autrement  que  pour  leur  peau  et  pour  leur  chair. 

lis  nous  repondirent  que  les  ours  ctaient  les  patrons  de  la 
ville. 

Je  me  rappelai   alors  qu'il  y  avait   effectivement  uu  saint 

30  Ours  sur  le  caleiidrier  Suisse  ;  mais  je  I'avais  toujours  counu 


pour  appartcnir  par  sa  forme  a  I'espece  des  bipedes,  quoique 
par  son  nom  il  pariit  se  rapprocher  de  celle  des  quadrupedes  : 
d'ailleurs,  il  etait  patron  de  Soleure  et  non  de  Berne.  J'en  lis 
poliment  Tobservation  a  nos  guides. 

lis  nous  repondirent  que  c'ctait  par  le  peu  d'habitude  qu'ils  5 
avaient  de  la  langue  fran9aise,  qu'ils  nous  avaieut  repondu  que 
les  ours  etaient  les  patrons  de  la  ville  ;  qu'ils  n'en  etaieut  que 
les  parrains  ;  mais  que,  quant  a  ce  dernier  titre,  ils  y  avaient 
un  droit  incontestable,  puisque  c'etaient  eux  qui  avaient  donne 
leur  nom  a  Berne.  En  efFet,  hocr,  qui  en  allemand  se  prononce  10 
bcrr,  veut  dire  ours.     La  plaisanterie,  comme  on  le  voit,  devc- 
nait  de  plus  en  plus  compliquee.     Celui  des  deux  qui  parlait  le 
mieux  fran^ais,  voyant  que  nous  en   desirions   I'explication, 
nous  ofFrit  de  nous  la  donner  en  nous  conduisaut  a  I'eglise.  On 
devine  qu'a  I'affut  comme  je  I'etais  de  traditions  et  de  legendes,  15 
j'acceptai  avec   reconnaissance.     Voici  ce  que   nous   raconta 
notre  cicerone : 

La  cite  de  Berne  fut  fondee  en  1191,  par  Berthold  V,  due 
de  Zoeringen.  A  peine  fut-elle  achevee,  ceinte  de  murailles  ct 
fermee  de  portes,  qu'il  s'occupa  de  chercher  un  nom  pour  la  20 
ville  qu"'il  venait  de  batir,  avec  la  meme  sollicitude  qu'une 
mere  en  cherche  un  pour  I'enfant  qu'elle  vient  de  mettre  au 
moude.  Malheureusement,  il  parait  que  I'imagination  n'etait 
pas  la  partie  brillaute  de  I'esprit  du  noble  seigneur,  car,  ne 
pouvant  venir  a  bout  de  trouver  ce  qu'il  cherchait,  il  rassembla  25 
dans  un  grand  diner  toute  la  noblesse  des  environs.  Le  diner 
dura  trois  jours,  au  bout  desquels  rieu  de  positif  n'etait  encore 
arrete  pour  le  bapteme  de  I'enfant,  lorsqu'un  des  convives  pro- 
posa,  pour  en  finir,  de  faire  le  lendemain  une  grande  cliasse 
dans  les  moiitagnes  euvironuantes,  et  de  douner  a  la  ville  le  30 


nom  du  premier  auimal  que  Ton  tuerait.     Cette  proposition  fut 
re9ue  par  acclamation. 

Le  lendemain,  on  se  mit  en  route  au  point  du  jour.  Au  bout 
d'une  heure  de  chasse,  de  grands  cris  de  victoire  se  firent  en- 

6  tendre  ;  les  chasseurs  coururent  vers  I'endroit  d'ou  ils  partaient : 
un  archer  du  due  venait  d'abattre  un  cerf. 

Berthold  parut  tres-desappointe  que  I'adresse  de  Tun  de  ses 
gens  se  fut  exercue  sur  un  animal  de  cette  espece.  II  declara, 
en  consequence,  qu'il  ne  donnerait  pas  a  sa  bonne  et  forte  ville 

10  de  guerre  le  nom  d'une  bete  qui  etait  le  symbole  de  la  timidite. 
Le  coup  de  I'archer  fut  done  declare  uon  avenu,  et  Ton  se 
remit  en  chasse. 

Vers  le  soir,  les  chasseurs  rencontrerent  un  ours. 

C'etait  la  une  bete  dont  le  nom  ne  pouvait  compromettre  ni 

15  I'honneur  d'un  homme  ni  celui  d'une  ville.  Le  malheureux 
animal  fut  tue  sans  misericorde,  et  donna  a  la  capitale  naissante 
le  bapteme  avec  son  sang. 

Pendant  ce  temps,  nous  avions  traverse  un  passage,  puis  une 
grande  place,  et  nous  nous  trouvions  enfin  en  face  de  la  cathe- 

20  drale.  C'est  un  batiment  gothique,  d'un  style  assez  remar- 
quable,  quoique  contraire  aux  regies  architecturales  du  temps, 
puisqu'il  n'offre,  malgre  sa  qualite  d'eglise  metropolitaine, 
qu'un  clocher  et  pas  de  tour  ;  encore  le  clocher  est-il  tronque  a 
la  hauteur  de  cent  quatre-vingt-onze  pieds,  ce  qui  lui  donne 

25  I'aspect  d'un  vaste  pain  de  >ucre  dont  on  auraitenleve  lapartie 
superieure.  L'edifice  fut  commence  en  1421,  sur  les  plans  de 
Mathias  Heins,  qui  avaient  obtenu  la  preference  sur  ceux  de 
son  competiteur,  dont  on  ignore  le  nom.  Ce  dernier  dissimula 
le  ressentiment  qu'il  eprouvait  de  cette  humiliation  ;  et,  comme 

30  le  batiment  etait  deja  parvenu  a  une  certaine  hauteur,  il  de- 


maiida  un  jour  li  Mathias  la  permission  dc  I'accompaguer  sur 
la  plate-forme.  Mathias,  sans  defiance,  lui  accorda  cette  de- 
mande  avec  uue  f'acilite  qui  faisait  plus  d'hoimeur  a  son 
amour-propre  qu'a  sa  prudence,  passa  le  premier,  et  commen^a 
a  lui  montrer  dans  tous  leurs  details  les  travaux  que  son  rival  5 
avait  eu  un  instant  Tespoir  de  diriger.  Celui-ci  se  repandit  en 
eloges  pompeux  sur  le  talent  de  son  confrere,  qui,  jaloux  de  lui 
prouver  qu'il  les  meritait,  I'invita  a  le  suivre  dans  les  autres 
parties  du  monument,  et  lui  montra  le  chemin  le  plus  court  en 
s'aventurant,  a  soixante  pieds  du  sol,  sur  une  planche  portant,  ]o 
par  ses  deux  extremites,  sur  deux  murs  en  retour  et  formant 
un  angle.  Au  meme  instant  on  entendit  un  grand  cri :  le  mal- 
heureux  architecte  avait  ete  precipite. 

Nul  ne  fut  temoin  du  malheur  de  Mathias,  si  ce  n'est  son 
rival.  Celui-ci  raconta  que  le  poids  du  corps  avait  fait  tour-  15 
ner  la  planche,  rnal  d'aplomb  sur  deux  murs  qui  n'etaient  pas 
de  niveau,  et  qu'il  avait  eu  la  douleur  de  voir  tomber  Mathias 
sans  pouvoir  lui  porter  secours.  Huit  jours  apres,  il  obtint  la 
survivance  du  defuut,  auquel  il  fit  clever,  a  la  place  meme  de 
sa  chute,  une  magnifique  statue,  ce  qui  lui  acquit  dans  toute  20 
la  ville  de  Berne  une  grande  reputation  de  modestie. 

Nous  entrames  dans  I'eglise,  qui  n'offre  a  I'interieur,  comme 
tous  les  temples  protestants,  rien  de  remarquable  ;  deux  tom- 
beaux  seulement  s'elevent  de  chaque  cote  du  choeur :  I'un  est 
celui  du  due  de  Zoeringen,  fondatcur  de  la  ville  ;  I'autre,  celui  25 
de  Frederic  Steiger,  qui  etait  avoyer  de  Berne  lorsque  les 
Fran^ais  s'en  emparerent  en  1798. 

En  sortant  de  la  cathedrale.  nous  allames  visiter  la  prome- 
nade intcrieure  :  on  la  nomme,  je  crois,  la  Terrasse.  Elle  est 
elevee  de  cent  huit  pieds  au-dessus  de  la  ville  basse  ;  une  mu-  30 


raillc  (le  cette  hauteur,  coupee  a  pic  coirtmc  iiii  rempart,  main- 
tient  les  terres  et  les  preserve  d'lm  eboulement. 

C'est  de  cette  terrasse  que  Ton  decouvre  une  dcs  plus  belles 
vues  du  monde.  Au  pied  s'etendent,  comme  un  tapis  bariole, 
5  les  toits  des  maisons  au  milieu  desquelles  serpeute  I'Aar,  riviere 
capricieuse  et  rapide,  dont  les  eaux  bleues  prennent  leur  source 
dans  les  glaces  du  Finster  Aarhorn,  et  qui  enceint  de  tous 
cotes  Berne,  ce  vaste  chateau  fort  dont  les  montagnes  environ- 
nantes  sont  les  ouvrages  avances.     Au  second  plan  s'eleve  le 

10  Giirthcn,  colline  de  trois  ou  quatre  mille  pieds  de  haut,  et  qui 
sert  de  passage  a  la  vue  pour  arriver  a  la  grande  chaine  de 
glaciers  qui  fcrme  I'horizon  comme  un  mur  do  diaraants,  espece 
de  ceinture  rosplendissante,  au  dela  de  laquelle  il  semble  que 
doit  exister  le  monde    des  Mille  et  une  Nuits  ;    echarpe  aux 

16  mille  couleurs  qui,  le  matin,  sous  les  rayons  du  soleil,  prend 
toutes  les  nuances  de  I'arc-en-ciel,  depuis  le  bleu  fonce  jusqu'au 
rose  tendre ;  palais  fantastique  qui,  le  soir,  lorsque  la  ville  et 
la  plaine  sont  deja  plongees  dans  la  nuit,  reste  illumine  quel- 
que  temps  encore  par  les  dernieres  lueurs  du  jour  expirant  len- 

20  tcment  au  sommet. 

Cette  magnifique  plate-forme,  toute  plantee  de  beaux  arbres, 
est  la  promenade  interieurc  de  la  ville.  Deux  cafes,  places 
aux  deux  angles  de  la  terrasse,  fournissent  des  glaces  excellen- 
tes  aux   promeneurs  :  entre  ces  deux    cafes,  et  au  milieu  du 

25  parapet  de  la  terrasse,  une  inscription  allemande,  gravee  sur 
une  pierre,  constate  un  evencment  presque  miraculeux.  Un 
cheval  fougueux,  qui  emportait  un  jeuno  etudiant,  se  precipita, 
avec  son  caviller,  du  haut  de  la  plate-forme  ;  le  cheval  se  tua 
sur  le  pave,  mais  le  jcunc  homme  en  fut  quitte  pour  quelques 

30  contusions.     La  bete  et  I'homine  avaient  fait  un  saut  perpen* 


diculairede  cent  huit  pieds.     Voici  la  traduction  littcrale  de 
cette  inscription : 

' '  Cette  pierre  fut  erigec  en  rhonueui-  de  la  toute-puissance 
de  Dieu,  et  pour  en  trausmettre  le  souvenir  a  la  posterite.  — 
D'ici,  le  sieur  Theobald  Veinzoepfli,  le  25  mai  1654,  sauta  en  5 
bas  avee  son  cheval.  Apres  cet  accident,  il  desservit  trente 
ans  I'eglise  en  qualite  de  pasteur,  et  mourut  tres-vieux  et  en 
odeur  de  saintete,  le  25  uovembre  1694.  '* 

Une  pauvre  femme,  condamnee  aux  galeres,  seduite  par  cet 
antecedent,  tenta  depuis  le  meme  saut  pour  echapper  aux  sol-  ^q 
dats  qui  la  poursuivaient ;  mais,  moins   heureuse   que  Vein- 
zoepfli, elle  se  brisa  sur  le  pave. 

Apres  avoir  jete  un  dernier  coup  d'ceil  sur  cette  vue  magni- 
fique,  nous  nous  aclieminames  vers  la  porte  d'en  bas,  afin  de 
faire  le  tour  de  Berne  par  I'Altenberg,  jolie  colline  chargee  de  15 
vignes  qui  s'eleve  de  I'autre  cote  de  TAar,  uu  peu  au-dessus  du 
niveau  de  la  ville.  Cbemin  faisant,  on  nous  montra  une  petite 
auberge  gotliique  qui  a  pour  enseigne  une  botte.  Voici  a 
quelle  tradition  se  rattaciie  cette  enseigne,  que  Ton  pent  s'e- 
tonner  a  juste  titre  de  trouver  a  la  porte  d'un  marchand  de  vin.  20 

Henri  IV  avait  euvoye,  en  1602,  Bassompierre  a  Berne  en 
qualite  d'ambassadeur  pres  des  treize  cantons,  pour  renouveler 
avec  eux  Talliance  deja  juree  en  1582  entre  Henri  III  et  la 
federation.  Bassompierre,  par  la  franchise  de  son  caractere 
et  la  loyaute  de  ses  relations,  reussit  a  aplanir  les  difficultes  de  25 
cette  negociation,  et  a  faire  des  Suisses  des  allies  et  des  amis 
fideles  de  la  France.  Au  moment  de  son  depart,  et  comme  il 
venait  de  monter  a  cheval  a  la  porte  de  Tauberge,  il  vit  s'a- 
vancer  de  sou  cote  les  treize  deputes  des  treize  cantons,  tenant 
chacun  un  enorme  wider  come  a  la  main,  et  venant  lui  offrir  le  30 
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coup  de  I'etrier.  Arrives  pres  de  lui,  ils  I'entourereDt,  leverent 
ensemble  les  treize  coupes,  qui  contenaient  chaeune  la  valeur 
d'une  bouteille,  et,  portant  unanimement  un  toast  a,  la  France, 
ils  avalerent  la  liqueur  d'un  seul  trait.  Bas>ompierre,  etourdi 
5  d'une  telle  politesse,  ne  vit  qu'un  moyen  de  la  leur  rendre.  11 
appela  son  domestique,  lui  fit  mettre  pied  a  terre,  lui  ordonna 
de  tirer  sa  botte,  la  prit  par  I'eperon,  fit  vider  treize  bouteilles 
de  vin  dans  ce  vase  improvise  ;  puis,  la  levant  a  son  tour,  pour 
rendre  le  toast  qu'il  venait  de  recevoir  :  ''  Aux  treize  cantons  !  " 

10  dit-il ;  et  il  avala  les  treize  bouteilles. 

Les  Suisses  trouverent  que  la  France  etait  diguement  re- 
presentee. 

Cent  pas  plus  loin,  nous  etions  a  la  porte  d'en-bas.     Nous 
traversames  I'Aar  sur  un  assez  beau  pont  de  pierre  ;  puis,  une 

15  course  d'une  demi-heure  nous  conduisit  au  sommet  de  I'Alten- 
berg.  La,  on  retrouve  la  meme  vue  a  peu  pres  que  celle 
qu'on  a  de  la  terrasse  de  la  cathedrale,  excepte  que,  de  ce 
second  belvedere,  la  ville  de  Berne  forme  le  premier  plan  du 
tableau. 

20  Nous  abaudonnames  bientot  cette  promenade,  toute  magni- 
fique  qu'elle  etait.  Comme  aucun  arbre  n'y  temperait  I'ardeur 
des  rayons  du  soleil,  la  chaleur  y  etait  etouflfante  ;  de  I'autre 
cote  de  I'Aar,  au  contraire,  nous  apercevions  un  bois  maguifique 
dont  les  allees  etaient  couvertes  de  promeneurs.     Nous  crai- 

25  gnimes  un  instant  d'etre  reduits  a  retourner  sur  nos  pas  pour 
retrouver  le  pont  que  nous  avions  deja  traverse  ;  mais  nous 
aper^umes  au-dessous  de  nous  un  bac  a  I'aide  duquel  s'operait  le 
passage,  au  grand  benefice  du  batelier,  car  nous  fumes  obliges 
d'attendre  un  ([uart  d'heure  notre  tour  d'inscription.     Ce  bate- 

30  lier  est  un  vieux  serviteur  de  la  republique,  a  qui  la  ville  a 
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donne  pour  recompense  de  ses  services  le  privilege  exclusif  du 
transport  des  passagers  qui  veulent  traverser  I'Aar.  Ce  trans- 
port s'opere  moyennant  une  retribution  de  deux  sous,  a  la- 
queiie  ccbappent  les  membres  de  deux  classes  de  la  societe  qui 
n'ont  cependant,  dans  I'exercice  de  leurs  fonctions,  aucun  rap-  5 
port  probable,  les  sages-femmes  et  les  soldats.  Comme  j'avais 
fait  quelques  questions  a  mon  passeur^  il  se  crut  en  devoir,  a 
son  tour,  en  me  reconnaissant  pour  Fran9ais,  de  m'en  adresser 
une  :  il  me  demanda  si  j'etais  pour  Tancien  ou  pour  le  nouveau 
roi.  Ma  reponse  fut  aussi  categorique  que  sa  demande :  —  10 
Ni  pour  Tun  ni  pour  I'autre. 

Les  Suisses  sont  en  general  tres  questionneurs  et  tres  indis- 
crets  dans  leurs  questions  ;  mais  ils  y  mettent  une  bonhomie 
qui  en  fait  disparaitre  I'impertinence ;  puis,  lorsque  vous  leur 
avez  dit  vos  affaires,  ils  vous  racontent  a  leur  tour  les  leurs  ^5 
avec  ces  details  intimes  que  Ton  reserve  ordinairement  pour  les 
amis  dc  la  raaison.  A  table  d'hote,  et  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  on  connait  son  voisin  comme  si  Ton  avait  vecu  vingt 
ans  avec  lui.  Du  reste,  vous  etes  parfaitement  libre  de  repon- 
dre  ou  de  ne  pas  repondre  a  ces  questions,  qui  sont  ordinaire-  20 
ment  celles  que  vous  font  les  registres  des  maitres  d'auberge  : 
—  Votre  nom,  votre  profession,  d'ou  venez-vous,  ou  allez- 
vous?  —  et  qui  remplacent  avantageusement  Texhibition  du 
passe-port,  en  indiquant  aux  amis  qui  vous  suivent  ou  que  vous 
suivez  I'epoque  a  laquelle  on  est  passe  et  la  route  qu'on  a  prise.  26 

Comme  il  nous  etait  absolument  egal  d'aller  d'un  cote  ou 
d'un  autre,  pourvu  que  nous  vissions  quelque  chose  de  nouveau, 
nous  suivimes  la  foule ;  elle  se  rendait  a  la  promenade  de 
I'Engi,  qui  est  la  plus  frequentee  des  environs  de  la  ville.  Un 
grand  rasscmblcmeuL  etalt  forme  devant  la  porte  d'Aarberg ;  30 
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nons  en  demandames  la  cause ;  on  nous  repondit  laconique- 
ment :  Lea  ours.  Nous  parvinmes  en  effet  jusqu'a  un  parapet 
autour  duquel  etaient  appuyees,  comme  sur  une  galerie  de 
spectacle,  deux  ou  trois  cents  personnes  occupees  a  regarder  les 
6  gentillesses  de  quatre  ours  monstrueux,  separes  par  couples  et 
habitant  deux  grandes  et  magnifiques  fosses  tenues  avec  la  plus 
grande  proprete  et  dallees  comme  des  salles  a  manger. 

L'amusement  des  spectateiirs  consistait,  comme  a  Paris,  a 
Jeter  des  pommes,  des  poires  et  des  gateaux  aux  habitants  de 

10  ces  deux  fosses ;  seulement,  leur  plaisir  se  corapliquait  d'une 
combinaison  que  j'indiquerai  a  M.  le  directeur  du  Jardin  des 
Plantes,  et  que  je  Tinvite  a  naturaliser  pour  la  plus  grande  joie 
des  amateurs. 

La  premiere  poire  que  je  vis  jeter  aux  Martins  bernois  fut 

If)  avalee  par  Tun  d'eux  sans  aucune  opposition  extcrieure  ;  mais 
il  n'en  fut  pas  de  meme  de  la  seconde.  Au  moment  ou,  alleche 
par  ce  premier  succes,  il  se  levait  nonchalamment  pour  aller 
chercher  son  dessert  a  I'endroit  oil  il  etait  tombe,  un  autre 
convive,  dont  je  ne  pus  reconnaitre  la  forme,  tant  son  action 

20  fut  agile,  sortit  d'un  trou  pratique  dans  le  miir,  s'empara  de  la 
poire,  au  nez  de  Tours  stupefait,  et  rentra  dans  son  terrier,  aux 
grands  applaudissements  de  la  multitude,  Une  minute  apres, 
la  tete  fine  d'un  renard  montra  ses  yeux  vifs  et  son  museau 
noir  et  pointu  a  Torifice  de  sa  retraite,  attendant  I'occasion  de 

26  faire  une  nouvelle  curee  aux  depens  du  maitre  du  chateau  dont 
il  avait  I'air  d'habiter  un  pavilion. 

Cette  vue  me  donna  I'envie  de  renouveler  I'cxperience,  et 
j'achetai  des  gateaux  comme  I'appat  le  plus  propre  a  reveiller 
I'appetit   individuel  des  deux   antagonistes.     Le    renard,  qui 

30  devina  sans  doute  mon  intention  en  me  voyant  appeler  la  mar- 
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chande,  fixa  pes  yeux  sur  moi  et  ne  me  perdit  plua  de  vue. 
Lorsque  j'eus  fait  provision  de  vivres  et  que  je  les  eus  emraa- 
gasines  dans  ma  main  gauche,  je  pris  une  tartelette  de  la  main 
droite  et  la  montrai  au  renard  ;  le  sournois  fit  un  petit  mouve- 
ment  de  tete  comme  pour  me  dire  :  "  Sois  tranquille.  je  com-  5 
prends  parfaitement ; "  puis  il  passa  sa  langue  sur  ses  levres, 
avec  I'assurance  d'un  gaillard  qui  est  assez  certain  de  son 
affaire  pour  se  pourlecher  d'avance.  Je  comptais  cependant 
lui  donner  une  occupation  plus  difficile  que  la  premiere.  L*ours, 
de  son  cote,  avait  vu  mes  preparatifs  avec  une  certaine  mani-  10 
festation  d'intelligence,  et  se  balan9ait  gracieusement  assis  sur 
Sun  derriere,  les  yeux  fixes,  la  gueule  ouverte  et  les  pattes 
teadues  vers  moi.  Pendant  ce  temps,  le  renard,  rampant 
comme  un  chat,  et.ait  sorti  tout  a  fait  de  son  terrier,  et  je 
m'apercjius  que  c'etait  une  cause  accidentelle  plutot  encore  que  15 
la  velocite  de  sa  course  qui  m'avait  empeche  de  reconnaitre  a 
quelle  espece  il  appartenait,  lors  de  sa  premiere  apparition  :  la 
malheureuse  bete  n'avait  pas  de  queue. 

Je  jetai  le  gateau  ;  I'ours  le  suivit  des  yeux,  se  laissa  re- 
tomber  sur  ses  quatre  pattes  pour  venir  le  chercher ;  mais,  au  20 
premier  pas  qu'il  fit,  le  renard  s'elan(j-a  par-dessus  son  dos  d'un 
bond  dont  il  avait  pris  la  mesure  si  juste,  qu'il  tomba  le  nez 
sur  la  tartelette  ;  puis,  faisant  un  grand  detour,  il  decrivit  une 
courbe  pour  rentrer  a  son  terrier.  L'ours,  furieux,  appliquant 
a  I'instant  a  sa  vengeance  ce  qu'il  savait  de  geometric,  prit  la  25 
ligne  droite  avec  une  vivacite  dont  je  I'aurais  cru  incapable  ; 
le  renard  et  lui  arriverent  presque  en  meme  temps  au  trou  ; 
mais  le  renard  avait  I'avance,  et  les  dents  de  l'ours  claquerent 
en  se  rejoignant  a  I'entree  du  terrier,  au  moment  meme  ou  le 
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larron  vcnait  d'y  disparaitre.     Je  compris  alors  poiirf]uoi  le 
pauvre  diable  n'avait  plus  de  queue. 

Je  renouvelai   plusieurs  fois  cette  experience,  a  la  grande 
satisfiiction  des  curieux  et  du  renard,  qui,  sur  quatre  gateaux, 
^  en  attrapait  toujours  deux. 

Les  ours  qui  habitent  la  seconde  fosse  sont  beaucoup  plus 
jeunes  et  plus  petits.  J'en  demandai  la  cause,  et  j'appris  qu'ils 
etaient  les  successeurs  des  autres,  et  qu'a  leur  mort  ils  de- 
vaient  heriter  de  leur  place  et  de  leur  fortune.     Ceci  exige  une 

10  explication. 

Nous  avons  dit  comment,  apres  sa  fondation  par  le  due  de 
Zoeringen,  Berne  avait  re^u  son  nom,  et  la  part  que  le  genre 
animal  avait  prise  a  son  bapteme.  Depuis  ce  temps,  les  ours 
deviurent  les  amies  de  la  ville,  et  Ton  resolut  non-seulement 

15  de  placer  leur  effigie  dans  le  blason,  sur  les  fontaines,  dans  les 
horloges  et  sur  les  monuments,  mais  encore  de  s'en  procurer  de 
vivants,  qui  seraient  nourris  et  loges  aux  frais  des  habitants. 
Ce  n'etait  pas  chose  difficile  :  on  n'avait  qu'a  etendre  la  main 
vers  la  montagne  et  a  choisir.  Deux  jeunes  oursins  furent  pris 

20  et  amenes  ii  Berne,  ou  bientot  ils  devinrent,  par  leur  grace  et 
leur  gentillesse,  un  objet  d'idolatrie  pour  les  bourgeois  de  la 
ville. 

Sur  ces  entrefaites,  une  vieille  fille  fort  riche,  et  qui,  vers 
les  dornieres  annees  de  sa  vie,  avait  manifeste  pour  ces  aima- 

25  bles  animaux  une  affection  toute  particuliere,  mourut,  ne 
laissant  d'autres  heritiers  que  des  parents  assez  cloignes.  Sol 
testament  fut  ouvert  avec  les  formalites  d'usage,  en  presence  de 
tons  les  interesses.  Elle  laissait  soixante  mille  livres  de  rente 
aux  ours,  et  mille  ecus  une  fois  donnes  a  I'hopital  de  Berne, 

30  pour  J  fonder  un  lit  en  faveur  des  membres  de  sa  famille.   Leg 
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ayaats-droit  attaquerent  le  testament,  sous  pretexte  de  capta- 
tion ;  un  avocat  d'office  fut  nomme  aux  defendeurs,  et,  comme 
c'etait  un  homme  d'un  grand  talent,  rinnocence  des  malheu- 
reux  quadrupedes,  que  Ton  voulait  spolier  de  leur  heritage,  fut 
publiquement  reconnue,  le  testament  declare  bon  et  valable,  et  5 
les  legataires  furent  autorises  a  entrer  immediatement  en  jouis- 
sance. 

La  chose  etait  facile  ;  la  fortune  de  la  donatrice  consistait  en 
argent  comptant.  Les  douze  cent  mille  francs  de  capital  qui 
la  composaient  furent  verses  au  tresor  de  Berne,  que  le  gou-  10 
vernement  declara  responsable  de  ce  depot,  avec  charge  d'en 
compter  les  interets  aux  fondes  de  pouvoir  des  heritiers,  consi- 
deres  comme  mineurs.  On  devine  qu'un  grand  chanp^ement 
s'opera  dans  le  train  de  maison  de  ces  derniers.  Leurs  tuteurs 
eurent  une  voiture  et  un  hotel,  ils  donnerent  en  leur  nom  des  15 
diners  parfaitement  servis  et  des  bals  du  meilleur  gout.  Quant 
a  eux  personnellement,  leur  gardien  prit  le  titre  de  valet  de 
chambre,  et  ne  les  battit  phis  qu'avec  un  jonc  a  pomme  d'or. 

Malheureusement,  rien  n'est  stable  dans  les  choses  humaines  ! 
Quelques  generations  d'ours  avaient  joui  a  peine  de  ce  bien-  20 
etre  inconnu  jusqu'alors  a  leur  espece,  quand  la  revolution 
fran^aise  eclata.  L'histoire  de  nos  heros  ne  se  trouve  pas  liee 
d'une  maniere  assez  intime  a  cette  grande  catastrophe  pour  que 
nous  remontions  ici  a  toutes  ses  causes,  ou  que  nous  la  suivions 
dans  tons  ses  resultats  ;  nous  ne  nous  occuperons  que  des  evene-  25 
ments  dans  lesquels  ils  ont  joue  un  role. 

La  Suisse  etait  trop  pres  de  la  France  pour  ne  pas  eprouver 
quelque  atteinte  du  grand  tremblement  de  terre  dont  le  volcan 
revolutionnaire  secouait  le  monde  ;  elle  voulut  resister  cepen- 
dant  a  cette  lave  militaire  qui  sillonna  I'Europe.    Le  canton  de  3C 
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Vaud  se  declara  iudcpeuduDt ;  Beriie  rassembla  se8  troupes ; 
victorieuse  d'abord  daus  la  rencontre  de  Neueneck,  cUe  fut 
vaincue  dans  les  combats  de  Straubrunn  ct  de  Grauholz,  et  les 
vainqueurs,  commandes  par  les  geueraux  Brune  et  Scliaun- 
5  bourg,  fireut  leur  entree  dans  la  capitale.  Trois  jours  apres, 
le  tresor  beruois  fit  sa  sortie. 

Onze  mulcts  charges  d'or  prirent  la  route  de  Paris  ;  deux 
d'ei  tre  eux  portaient  la  fortune  des  malheureux  ours,  qui,  tout 
moderes  qu'ils  etaient  daus  leurs  opinions,  se  trouvaient  compris 

10  sur  la  liste  des  aristocrates  et  traites  en  consequence.  II  leur 
restait  bien  I'hotel  de  leurs  fondes  de  pouvoirs,  que  les  Fran- 
yais  u'avaient  pu  emporter  ;  mais  ceux-ci  justifiaient  du  titre  de 
propriete,  de  sorte  que  ce  dernier  debris  de  leur  splendeur 
passee  fut  eutraine  dans  le  uaufrage  de  leur  fortune. 

16  Un  grand  exemple  de  philosophic  fut  alors  donne  aux  hommes 
par  ces  nobles  animaux ;  ils  se  montrerent  aussi  dignes  dans  le 
malheur  qu'ils  s'ctaient  montres  humbles  dans  la  prosperite,  et 
ils  traverserent,  respectes  de  tons  les  partis,  les  cinq  annees 
de  revolution  qui  agiterent   la   Suisse  depuis  1798  jusqu'en 

20  1803. 

Cependant  la  Suisse  avait  abaisse  ses  montagnes  sous  la  main 
de  Bonaparte,  comme  I'Ocean  ses  vagues  a  la  voix  de  Dieu. 
Le  premier  consul  la  recompensa  en  proclamant  I'acte  de  me- 
diation, et  les  dix-neuf  cantons  respirerent,  abrites  sous  Taile 

25  que  la  France  etendait  sur  eux. 

A  peine  Berne  fut-elle  tranquille,  qu'elle  s'empressa  de 
leparer  les  pertes  faites  par  ses  citoyens.  Alors  ce  fut  a  qui 
solliciterait  un  emploi  du  gouvernement,  rcclamerait  une  in- 
demnite  au  tresor,  demanderait  une  recompense  a  la  nation. 

30  (/cux-lii  seuls  qui  avaient  le  plus  de  droit  pour  tout  obteuir  de- 
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daignerent  toute  demarche,  et  attendirent,  dans  le  silence  dii 
bon  droit,  que  la  republique  pensat  a  eux. 

La  republique  justifia  sa  devise  sublime  :  Uii  pour  tons,  tons 
pour  un.  Une  souscription  fut  ouverte  en  faveur  des  ours ; 
elle  produisit  soixante  mille  francs.  Avec  cette  somme,  si  5 
modique  en  comparaison  de  celle  qu'ils  avaient  possedee,  le 
conseil  de  la  ville  acheta  un  lot  de  terre  qui  rapportait  deux 
mille  livres  de  rente.  Les  malheureuses  betes,  aores  avoir  et6 
millionnaires,  n'etaient  plus  qu'eligibles. 

Encore  cette  petite  fortune  se  trouva-t-elle  bientot  reduite  10 
de  moitie  par  un  nouvel  accident,  mais  qui  etait,  cette  fois,  en 
dehors  de  toute  commotion  politique.     La  fosse  qu'habitaient 
les  ours  etait  autrefois  enfermee  dans  la  ville  et  touchait  aux 
murs  de  la  prison.     Une  nuit,  un  detenu  condamne  a  mort, 
etant  parvenu  a  se  procurer  un  poin9on  de  fer,  se  mit  a  percer  15 
un  trou  dans  la  muraille  ;  apres  deux  ou  trois  heures  de  travail, 
il  crut  entendre  que,  du  cote  oppose  du  mur,  on  travaillait  aussi 
a  quelque  chose  de  pareil ;  cela  lui  donna  un  nouveau  courage. 
II  pensa  qu'un  malheureux  prisonnier  comme  lui  habitait  le 
cachot  contigu,  et  il  espera  que,  une  fois  reiini  a  lui,  leur  fuite  20 
commune  deviendrait  plus  facile,  le  travail  etant  partage.     Get 
espoir  ne  faisait  que  croitre  a  raesure  que  la  besogne  avan9ait ; 
le  travailleur  cache  operait  avec  une  energie  qui  paraissait  lui 
faire  negliger  toute  precaution  ;  les  pierres  detachues  par  lui 
roulaient   bruyamment ;    son  souffle  se  faisait   entendre    avec  25 
force.     Le  condamne  n'en  sentit  que  mieux  la  necessite  de  re- 
doubler  d'efForts,  puisque  I'imprudence  de  son  compagnon  pou- 
vait,  d'un  moment  a  I'autre,  trahir  leur  evasion.     Heureuse- 
ment,  il  restait  peu  de  chose  a  faire  pour  que  le  mur  tilt  mis  a 
jour.     Une  grosse  pierre  seulement  resistait  encore  a  toutes  sea  30 
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attaqnes,  lorsqu'il  la  sentit  s'ebranler  ;  cinq  minutes  apres,  elle 
roula  du  cote  oppose.  La  fraicheur  de  I'air  exterieur  penetra 
jusqii'a  lui  ;  il  vit  que  ce  secours  inespere  qu'il  avait  re(;u 
venait  du  dehors,  et,  ne  voulant  pas  perdre  de  temps,  il  se  mit 

B  en  devoir  de  passer  par  I'etroite  ouverture  qui  lui  etait  offerte 
d'une  maniere  si  inattendiie.  A  moitie  chemin,  il  rencontra 
un  des  ours  qui  faisait,  de  son  cote,  tous  ses  efforts  pour  pene- 
trer  dans  le  cachot.  II  avait  entendu  le  bruit  que  faisait  le 
detenu  a  I'interieur  de  la  prison,  et,  par  I'instinct  de  destruc- 

10  tion  naturel  aux  animaux,  il  s'etait  mis  a  le  seconder  de  son 
mieux. 

Le  condamne  se  trouvait  entre  deux  chances :  etre  pendu  ou 
devore  ;  la  premiere  etait  sure,  la  seconde  etait  probable  ;  il 
choisit  la  seconde,  qui  lui  rcussit.  L'ours,  intimide  par  la  puis- 

15  sance  qu'exerce  toujours  I'homme,  meme  sur  I'animal  le  plus 
feroce,  le  laissa  fuir  sans  lui  faire  de  mal. 

Le  lendemain,  le  geolier,  en  entrant  dans  la  prison,  trouva 
une  etrange  substitution  de  personne  ;  l'ours  etait  couche  sur 
la  paille  du  prisonnier. 

20  Le  geolier  s'enfuit  sans  prendre  le  temps  de  refermer  la 
porte  ;  l'ours  le  suivit  gravement,  et,  trouvant  toutes  les  issues 
ouvertes,  arriva  jusqu'a  la  rue,  et  s'achemina  tranquillement 
vers  la  place  du  marche  aux  herbes.  On  devine  I'effet  que 
produisit  sur  la  foule  marchande  I'aspcct  de  ce  nouvel  amateur. 

25  En  un  instant,  la  place  se  trouva  vide,  et  bientot  I'arrivant  put 
choisir,  parmi  les  fruits  et  les  legumes  etales,  ceux  qui  etaient 
le  plus  a  sa  convenance.  II  ne  s'en  fit  pas  faute,  et,  au  lieu 
d'employer  son  temps  a  regagner  la  montagne,  ou  personne  ne 
I'aurait  probablement  empechc  d'arriver,  il  se  mit  a  faire  f§te 

30  de  son  mieiix  aux  poires  et  aux  pommes,  fruits  pour  lesquels. 
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comme  chacun  sait,  cet  animal  a  la  plus  grande  predilection. 
Sa  gourmandise  le  perdit. 

Deux  raarechaux,  dont  la  boutique  donnait  sur  la  place, 
aviserent  un  moyen  de  recooduire  le  fugitif  a  sa  fosse.  lis 
firent  chauffer  presque  rouges  deux  grandes  tenailles,  et,  s'ap-  5 
prochant  de  chaque  cote  du  maraudeur,  au  moment  ou  il  etait 
le  plus  absorbe  par  I'attention  qu'il  portait  a  son  repas,  ils  le 
pincerent  vigoureusement  chacun  par  una  oreille. 

L'ours  sentit  du  premier  abord   qu'il  etait  pris ;    aussi,  ne 
tenta-t-il  aucune  resistance,  et  suivit-il  humblement  ses  con-  10 
ducteurs,  sans  protester  autrement  que  par  quelques  cris  plain- 
tifs  contra  I'illegalite  des  moyens  qu'on  avait  employes  pour 
operer  son  arrestation. 

Cependant,  comme  on  pensa  qu'un  pareil  accident  pourrait 
sa  renouveler,  et  ne  finirait  peut-etre  pas  une  seconde  fois  d'une  15 
maniere  aussi  pacifique,  le  conseil  de  Berna  decreta  qu'on  trans- 
porterait  las  ours  hors  da  la  villa,  et  qu'on  leur  batirait  daux 
fosses  dans  les  remparts. 

Ca  sont  ces  deux  fosses  qu'ils  habitent  aujourd'hui,  et  dont 
la  construction  est  venue  reduira  de  moitie  leur  capital,  car  20 
ella  couta  trante  milla  francs  ;  at,  pour  se  procurer  cetta  somme, 
il  fallut  qu'ils  laissassent  prendre  una  inscription  de  premiere 
hypotheque  sur  leur  propriete. 

Aussitot  qua  j'eus  consigne  tons  ces  details  sur  mon  album, 
nous  nous  remimes  en  route  pour  achever  nos  courses  a  I'entour  25 
de  Berne.  Une  magnifique  allee  d'arbres  s'offrait  a  nous  ;  nous 
la  suivimes  comme  le  faisait  tout  le  monde.  Au  bout  d'une 
heure  de  marche,  nous  passames  I'aau  sur  un  bateau,  et  nous 
nous  trouvames  au  Reichenbach,  entre  une  joyeuse  et  bruyante 
guinguatte  Suisse  et  le  vieux  et  morna  chateau  de  Rodolphe  30 


d'Erlac ;  I'liuc  dous  otfrait  ud  bon  dejeuuer,  I'autre  ur  grand 
souvenir  ;  la  fuim  prit  le  pas  sur  la  poesie  :  nous  entrames  a  la 
guinguette. 

Le  chateau  de  Reiclienbach  eut  ensuitc  notre  visite.  Une 
5  tradition  moitie  historique,  moitie  poetique,  comme  toutes  lea 
traditions  suisses,  s'y  rattache.  C'est  la  que  le  vieux  Rodolplie 
d'Erlac  se  reposait  de  ses  travaux  guerriers,  et  passait  les  der- 
niers  jours  d'une  vie  si  utile  a  sa  patrie  et  si  honoree  de  ses 
concitoyens.     Un  jour,  son  geudre  Rudeuz  vint  le  voir,  comme 

10  il  avait  I'habitude  de  le  fairc  ;  une  discussion  s'engage  entre  le 
vieillard  et  le  jeune  liomme  sur  la  dot  que  le  premier  devait 
payer  au  second.  Rudenz  s'emporte,  saisit  a  la  cheminee  I'epee 
du  valuqueiir  de  Laupen,  frappe  le  vieillard  qui  expire  sur  le 
coup,  et  se  sauve.     Mais  les  deux  cliiens  de  Rodolphe,  qui 

15  ctaient  a  I'attaclie  de  cliaque  cote  de  la  porte,  brisent  leur 
cbaine,  poursuiveut  le  fugitif  dans  la  montagne,  et  reviennent 
deux  lieures  apres  couverts  de  sang ;  on  ne  revit  jamais 
Rudenz. 

Le  jeune  liomnie  qui  nous  racouta  cette  anecdote  revenait  a 

20  Berne  ;  il  nous  proposa  de  faire  route  avec  lui ;  nous  accep- 
tames.  Chemin  faisant,  nous  lui  dimes  ce  que  nous  avions 
dcja  vu,  et  nous  nous  informaraes  pres  de  lui  s'ilne  nous  restait 
pas  quelque  chose  ii  voir.  II  se  trouva  que  nous  avions  deja 
explore  a  pen  pres  toute  la  partie  pittoresque  de  la  ville  ;  cepeu- 

25  dant,  il  nous  proposa  de  faire  un  petit  circuit  et  de  rentrer  a 
Berne  par  la  tour  de  Goliath. 

La  tour  de  Goliath  est  ainsi  nommee,  parce  qu'elle  sert  de 
niche  a  une  Rtatue  colossale  de  saint  Christophe. 

Comme  cette  denomination  ne  doit  pas  paraitre  au  lecteur 

;;o  boaucoup  plus  consctjuente  qu'elle  ne  me  parut  am()i-mcme,je 
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vais  lui  expliqner  incontinent  quelle  analogic  exista  entre  1« 
guerrier  philisiin  et  le  pacifique  Israelite. 

Vers  la  fin  du  quinzieme  siecle,  un  riche  et  religieux  sei- 
gneur fit  don  a  la  cath^drale  de  Berne  d'une  somme'  conside- 
rable qui  devait  etre  employee  a  Tachat  de  vases  sacres.    Cette    5 
disposition  testamentaire  s'executa  religieusement,  et  un  magni- 
fique  saint-sacrement  fut  achete  et  renferm6  dans  le  tabernacle. 
Possesseurs  de  cette  nouvelle  richesse,  les  desservants  de  Teglise 
penserent  aussitot  aux  raoyens  de  la  mettre  a  I'abri  de  tout  ac- 
cident.   On  ne  pouvait  placer  une  garde  huraaine  dans  le  sane-  10 
tuaire  ;  on  cliercha  parmi  la  milice  celeste  quel  etait  le  saint 
qui  donnait  le  plus  de  garantie  de  vigilance  et  de  devouement. 
Saint   Christophe,    qui    avait   porte    Notre-Seigneur    sur   ses 
epaules,  et  dont  la  taille  gigantesque  constatait  la  force,  obtint, 
apres  une  legere  discussion,  la  preference  sur  saint  Michel,  que  15 
Ton  regardait  comme  trop  jeune  pour  avoir  la  prudence  neces- 
saire  a  Temploi  dont  on  voulait  I'honorer.     On  chargea  le  plus 
habile  sculpteur  de  Berne  de  modeler  la  statue,  que  Ton  devait 
placer  pres  de  I'autel  pour  epouvanter  les  voleurs,  comme  on 
place  un  mannequin  dans  un  champ  de  chenevis  pour  effrayer  20 
les  oiseaux.    Sous  ce  rapport,  lorsque  I'oeuvre  fut  achevee,  elle 
dut  certainement  reunir  tous  les  suffrages,  et  saint  Christophe 
lui-meme,  si  Dieu  lui    accorda  la  jouissance   de  voir  du  ciel 
le  portrait  qu*ou  avait  fait  de  lui  sur  la  terre,  dut  etre  fort 
emerveille    du    caractere    guerroyant   qu'avait    pris,    sous   le  2^ 
ciseau    createur   de   I'artiste,  sa   tranquille   et   pacifique   per- 
Bonne. 

En    effet,  I'image   sainte   etait  haute   de  vingt-deux  pieds, 
portcant  a  la  main  une  hallebarde,  au  cote  une  ep6e,  et  etait 


22 

peinte,  de  la  tcte  aux  pieds,  en  rouge  et  en  bleu,  ce  qui  lui 
donnait  une  apparence  tout  a  fait  formidable. 

Ce  fut  done  avec  toutes  ces  chances  de  remplir  fidelement  sa 

mission,  ct  apres  avoir  entendu  un  long  discours  sur  I'honneur 

5  qui  lui  etait  accorde,  et  sur  les  devoirs  que  cet  honneur  lui 

imposait,  que  le  saint  fut  installe  en  grande  pompe  derriere  le 

maitre-autel,  qu'il  depassait  de  toute  la  longueur  du  torse. 

Deux  mois  apres,  le  saint-sacrement  etait  vole. 

On  device  quelle  rumeur  cet  accident  causa  dans  la  paroisse, 

10  et  la  deconsideration  qui  en  rejaillit  tout  naturellement  sur  le 
pauvre  saint.  Les  plus  exasperes  disaient  qu'il  s'etait  laisse 
corrompre  ;  les  plus  moderes,  qu'il  s'etait  laisse  intimider  ;  un 
troisieme  parti,  plus  fanatique  que  les  deux  autres,  deblaterait 
aussi  contre  lui  sans  menagement  aucun  ;  c'etait  le  parti  des 

15  michelistes,  qui,  en  minorite  lors  de  la  discussion,  avait  con- 
serve ?a  rancune  religieuse  avec  toute  la  fidelite  d'une  haine 
politique.  Bref,  a  peine  si  une  ou  deux  voix  oserent  prendre 
la  defense  du  gardien  fidele.  II  fut  done  ignominieusement 
exile  du  sanctuaire  qu'il  avait  si  mal  defendu  ;  et,  comme  on 

20  etait  en  guerre  avec  les  Fribourgeois,  on  le  chargea  de  proteger 
la  tour  de  Lombach  qui  s'elevait  bors  de  la  ville,  en  avant  de 
la  porte  de  Fribourg.  On  lui  tailla  dans  cette  porte  la  niche 
qu'il  habite  encore  de  nos  jours,  on  I'y  pla^a  comme  un  soldat 
dans  une  guerite,  avec  I'injonction  d'etre  plus  vigilant  cette  fois 

25  qu'il  ne  I'avait  ete  la  premiere. 

Huit  jours  apres,  la  tour  de  Lombach  etait  prise. 
Cette  conduite  inouie  changea  la  deconsideration  en  mepris ; 
le  malheureux  saint  fut  des  lors  regarde  par  les  hommes  les 
plus  raisonnables  non-seulement  comme  un  lache,  mais  encore 

30  comme  un  traitre,  et  debaptis6  d'un  commun  accord.     On  le 
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depouilla  du  nom  respecte  qu'il  avait  compromis,  pour  le  flctrir 
d'un  nom  abominable  ;  on  I'appela  Goliath. 

En  face  de  lui,  et  dans  I'attitude  de  la  menace,  est  une  jolie 
petite  statue  de  David  tenant  une  fronde  a  la  main. 


II. 


SCENES  DE  L'ENEANCE  DE  VICTOR  HUGO 


EN   ESPAGNE. 


Victor  Hugo  lui-meme  a  (lit,  parlant  de  sa  jeunesse,  que 

.  .Tout  eufant  encor,  des  vieillarda  recueillis 
L'ecoutaient,  racontant  d'une  bouche  ravie 
Ses  jours  si  peu  nombreux  et  d6j^  si  remplis. . . 

ct  ce  n'est  pas  tout  a  fait  une  vanterie  de  poete,  s'il  faut  en    5 
croire  les  recits  que  nous  allons  emprunter  a  I'histoire  de  sa 
vie  racontee  par  celle  qui  en  fut  non-seulement  le  temoin,  mais 
!a  compagne,  Madame  Adele  Hugo.      Cette  biographie,  car 
e'en  est  une,  bien  qu'elle  s'arrete  fort  en  de^a  de  la  mort  du 
poete,  cette  biographie  done,  ecrite  sous  le  toit,  sous  les  yeux  lo 
meme  de  celui  qui  en  est  le  heros,  n'est  pas   impartiale ;  a 
certaines  touches  un  peu  libres,  a  certaines  scenes  trop  risqu6es 
pour  etre  venues  d'elles-memes  au  bout  de  la  plume   d'une 
femme,  on  pourrait  meme  soup^onner  que  Victor  Hugo  a  par- 
fois  pris  place  au  bureau  et  continue  la  page  inachevee.  H  faut  15 
done  se  garder  d'y  chercher  un  portrait  desinteresse  de  I'ecri- 
vain  et  de  I'homme  fait.     Les  pages  consacrees  a  son  enfance, 
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en  revanche,  desarment  la  critique  ;  de  quelque  main  qu'elles 
proviennent,  elles  sont  charmantes  de  verve  et  de  naturel,  et 
nous  font  aisement  comprendre  le  respect  attendri  avec  lequel 
Victor  Hugo  s'est  toujoiirs  reporte  vers  son  passe  le  plus  loin- 
6  tain.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  rien  d'inoui  dans  le  role  qu'y  joue 
le  futur  poete ;  tout  homme  illustre  qu'on  soit  appele  a  devenir 
on  n'en  commence  pas  moins  par  se  rouler  sur  le  plancher ;  il 
regne,  au  contraire,  dans  ces  chapitres,  une  retenue  de  bon 
gout  qui  eu  rehausse  le  merite  ;  si  les  details  en  sont  fort  minu- 

10  tieux,  on  n'y  eleve  pas  au  rang  de  prodige  le  moindre  symptome 
de  I'eveil  de  I'esprit,  et  il  est  pen  de  meres  d'enfants  demeures 
tres  obscurs,qui  sans  fouiller  profondement  dans  leur  memoire 
n'en  pussent  tirer  des  traits  d'une  precocite  tout  aussi  frappante. 
On  y  lit  sans  doute  que  '  lorsqu'on  voulut  apprendre  a  lire  a 

15  Victor,  il  se  trouva  qu'il  le  savait ;  il  avait  appris  tout  seul, 
rien  qu'a  regarder  les  lettres,'  et  I'impression  generale  est  celle 
d'un  caractere  prematurement  refleclii,  mais  rien  au  dela  ;  au 
fait,  il  se  derobe  a  notre  attention,  absorbe  qu'il  est  dans  les 
scenes  tumultueuses  de  la  vie  de  famille  ;  car  ils  etaient  trois 

20  gar9ons,  Abel,  I'aine,  soldat  plus  tard  comme  son  pere  ;  Eugene, 
le  second,  un  enfant  robuste,  '  de  ceux  dont  on  dit :  n'ayons  pas 
d'inquietude,  il  nous  enterrera  tons,  et  dont  la  mort  survenue 
au  sortir  de  I'adolescence  devait  etre  la  premiere  a  rompre 
cette  bonne  camaraderie  de  freres  ;    Victor  lui-meme,  enfin, 

25  ({ue  nul  pronostic  do  sa  carriere  a  venir  n'obligeait  encore  a 
prendre  des  poses  ou  a  delaisser  les  bruyants  ebats  de  ses  aines. 
Tout  cela  demeurait  avec  la  mere,  excellent  type  de  Fran^aise, 
tendre  dans  ses  soins  autant  que  decidee  dans  ses  convic- 
tions ;  tout  cela  nicbait,  plutot,  dans  cette  maison  de  I'impasse 

30  des  Feuillantines  si  sou  vent  decrite  en  vers  et  en  prose,  ou  la 
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famille  s'etait  posee  au  retour  d'une  de  ses  lointaines  expe- 
ditions ;  maison  comme  il  y  en  avait  pen,  comme  il  n'y  en  a 
plus  a  Paris  ;  ancien  convent,  clos  par  ses  murs  aux  bruits 
du  dehors,  ombrage  d'une  allee  de  marronniers,  entoure 
d'un  jardin  ou  il  y  avait  de  tout,  des  fleurs,  des  fruits,  des  5 
ronces  ;  une  vraie  foret  vierge  d'enfants,  avec  ses  coins  et 
ses  recoins  ou  s'amenageaient  les  surprises,  oii,  s'il  le  fallait, 
se  repetaient  les  leQons.  Ce  n'est  pourtant  pas  dans  cette 
demeure  agreste  que  s'elaboraient  les  scenes  qui,  au  dire  de 
V.  Hugo,  emerveillaient  'les  vieillards  recueillis.'  Attaches  lO 
par  leur  mere  au  foyer  domestique  les  enfants  etaient,  d'au- 
tre  part,  entraines  par  leur  pere  dans  le  remous  des  grands 
evenements  politiques  qui  remuaient  I'Europe. 

Cette  martiale  figure  du  pere,  'vieux  soldat,'  vaut  la  peine 
qu'on  s'y  arrete,  d'autant  plus  que  le  biographe  a  mis  un  15 
soin  de  predilection  a  nous  la   retracer.     Non  point  qu'il 
existat  des  rapports  bien  intimes  entre  le  general  Hugo  et 
son  plus  jeune  fils  ;  ses  longues  absences,  sa  gravite  con- 
tractee  dans  I'habitude  du  commandement  et  melangee  d'un 
peu  de  rudesse  militaire,  tout  cela  n'invitait  guere  a  I'aban-  20 
don,  et  lui,  de  son  cote,  doit  avoir  envisage  avec  quelque 
surprise  cet  oiseau  chanteur  couve  dans  son  nid  de  soldat. 
Detache  plus  tard  de  I'influence  toute  royaliste  de  sa  mere 
et  jete  en  plein  courant  d'idees  liberales,  V.  Hugo  comprit 
mieux  son  pere  et  semble  avoir  votiIu  racheter  par  mainte  25 
louange  filiale  I'indifference  de  sa  jeunesse. 

Joseph-Leopold-Sigisbert  Hugo,  d'une  famille  de  Lorraine, 
s'etait  engage  comme  cadet  en  1788,  a  I'age  de  quatorze  ans. 
La  Eevolution  survenant,  la  promotion  fut  rapide ;  au  sortir  de 
la  guerre  de  Vendee,  il  etait  aide-major  et  s'etait  deja  acquis  30 
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un  renom  d'homme  de  conseil  aiitant  que  d'homme  d'epee  ;  il 
s'en  etait  meme  acquis  un  autre,  moius  avantageux  dans  ces 
temps  de  boucheries  forcees,  il  passait  pour  humain  ;  ayant 
horreur  du  sang  verse  apres  la  bataille,  il  osa  parfois  demander 
5  qu'on  epargnat  les  femmes  et  les  enfants,  les  prisonuiers  meme. 
Cette  moderation  eut  pu  lui  nuire  ;  il  y  gagna  au  contraire  la 
main  de  sa  femme,  jeuue  fiUe  de  Nantes,  royaliste  convaincue, 
qui  fit  grace  aux  opinions  republicaines  du  jeune  officier  en 
faveur    de  sa  reputation    d'humanite.      La   Vendee    soumise, 

10  I'aide-major  trouva  de  I'emploi  dans  I'armee  du  Rhin  alors 
commandee  par  le  general  Moreau,  puis  fut  envoye  en  garnison 
a  Besan9on  ou  un  troisieme  fils  lui  naquit  qui  fut  porte  sur  les 
registres  de  la  mairie  sous  le  nora  devenu  celebre  de  Victor- 
Marie  Hugo.      Le  poete  a  resume  lui-meme  cet  evenement  en 

15  vers  vigoureux  et  terses  : 

Ce  si^cle  avait  deux  ans :  Rome  remplafait  Sparle  ; 

Deja  Napoleon  perpait  sous  Bonaparte, 

Et  du  premier  consul,  trop  g6ne  par  le  droit, 

Le  front  de  I'empereur  brisait  le  masque  etroit. 

20  Alors  dans  Besanpon,  vieille  ville  espagnole, 

Jet6  comme  la  graine  au  gre  de  I'air  qui  vole, 
Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  a  la  fois, 
Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix ; 
Si  debile,  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chim^re, 

25  Abandonn6  de  tons  except^  de  sa  m^re. . . . 

Cet  enfant  que  la  vie  eflapait  de  son  livre, 
Et  qui  n'avait  pas  ra^me  un  lendemain  a  vivre, 
C'est  moi . . . 

Ce  qui,  en    langage    moins    poetique,  veut  dire  qu'il  etait 
30  ne    le    26    Fevrier    1802,     alors    que    Bonaparte,     impatienl 
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des  limites  que  son  titre  legal  de  Premier  Consul  imposait 
encore  a  son  ambition,  se  prcparait  a  Techanger  eontre  celui 
d'empereur,  qii'il  ne  tiendrait  que  de  son  epee,  et  a  transformer 
la  Sparte  fran^aise  en  Rome  imperiale.  L'epithete  d'espagnole, 
accouplee  a  la  ville  de  sa  naissance,  n'est  la  que  pour  la  rime  ;  5 
ear  Besan^on,  ville  toute  fran^aise,  ne  se  souvient  guere  d'avoir 
compte  un  jour  entre  les  dependanees  politiques  de  I'Espagne 
dont,  du  reste,  tout  la  separe. 

Ce  chetif  enfant  qui  ne  dut  de  vivre  qu'aux  soins 

Qui  I'ont  fait  deux  fois  fils  de  sa  m^re  obstinee,  10 

arrivait  dans  un  moment  ou  la  fortune  du  major  Hugo  semblait 
soufTrir  un  echec  ;  sa  promotion  se  faisait  attendre  et  ce  n'etait 
pas  un  simple  retard  :  la  fameuse  querelle  entre  Napoleon  et  Mo- 
reau  etait  survenue  et  le  Premier  Consul  faisait  peser  sa  rancune 
sur  tout  ce  qui  avait  servi  sous  son  infortune  rival.  Leopold  15 
Hugo,  compris  dans  cette  mesquine  vengeance,  allait  quitter  I'ar- 
mee  lorsque  Josepli  Bonaparte,  qui  counaissait  son  merite,  ob- 
tint  de  son  irascible  frere  qu'il  lui  cedat  ce  soldat  dont  lui.  Na- 
poleon, ne  voulait  pas.  Joseph  avait  besoin  d'hommes  de  ce 
calibre.  L'empereur  venait  precisement  de  lui  donner  la  20 
couronne  de  Naples,  sans  plus  de  fa9ons,  comme  un  maraudeur 
)asse  a  son  complice  un  fruit  derobe  au  verger  du  voisin.  Or 
ses  nouveaux  sujets  lui  donnaient,  comme  on  dit,  du  fil  a 
retordre  '  L'occupation  violente  avait  fait  lever  dans  les  mon- 
tagnes  des  bandes  d'hommes  intrepides,  moitie  patriotes,  moitie  25 
brigands.  Le  principal  chef  de  ces  bandes  etait  Michel  Pezza, 
surnomme  Fra  Diavolo,  pour  son  habilete  diabolique  a  echapper 
aux  poursuites.  Voleur  de  grands  chemins  et  defenseur  du  sol 
natal,  melangeant  le  droit  et  I'assassinat,  Fra  Diavolo  personni- 
fiait  ce  type  qui  se  retrouve    dans  tons  les  pays  en  proie  a  30 
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I'etranger,  le  bandit  legitime  en  lutte  avec  la  conquete."  H 
s'agissait  de  s'en  emparer  et  c'est  a  cela  que  Joseph  employa 
le  major  Hugo.  Cette  chasse  au  brigand  fut  pleine  de  peri- 
peties  inattendues,  '  sa  montagne  lui  etait  mieux  connue  qu'a 
5  863  chasseurs  ;  il  avait  ses  passages  a  lui ;  on  le  voyait,  on  le 
touchait,  on  le  tenait,  soudain  plus  personne.  Un  joiir  entre 
autres,  pris  entre  un  regiment  de  cavalerie  legere  et  la  colonne 
qui  le  traquait,  il  n'avait  plus  d'esperance.  L'avant-garde  du 
regiment    rencontra  une  vingtaine    de  gardes   nationaux  tres 

10  triomphants  qui  trainaient  et  insultaient  un  homme  a  mine 
humiliee  et  dont  les  mains  etaient  attachees  derriere  le  dos.  On 
leur  demanda  qui  etait  cet  homme  ;  ils  repondirent  bruyamment 
que  c'etait  Fra  Diavolo  qu'ils  avaient  fait  prisonnier  et  qu'ils 
conduisaient  a  Naples.     La  cavalerie  voulut  le  leur  prendre 

15  pour  le  conduire  elle-meme,  mais  les  gardes  nationaux  defen- 
dirent  energiquement  leur  prise,  disant  qu'il  y  avait  une  prime 
et  qu'ils  ne  remettraient  I'homme  que  contre  les  six  mille 
ducats.  La  cavalerie  trouva  cela  juste  et  les  laissa  passer.  lis 
traverserent  le  regiment,  injuriant   et   frappant   leur   bandit. 

20  Quand  ils  furent  hors  de  I'arriere-garde,  ils  entrerent  dans  une 
traverse  qui  conduisait  a  la  cote.  Soudain  les  derniers  ranga 
de  I'arriere-garde  re^urent  dans  le  dos  une  decharge  de  fusils, 
lis  se  retournerent  et  virent  les  gardes  nationaux  s'enfuir  en 
riant  avec  leur  prisonnier  qui   n'avait  plus   les    mains   liees. 

25  L*arrestation  etait  une  ruse  de  Fra  Diavolo.* 

Les  six  mille  ducats  acheverent  pourtant  ce  que  la  poursuite 
n'avait  pu  mener  a  bonne  fin ;  blesse,  trahi  et  conduit  a 
Salerne,  le  famcux  bandit  fut  execute,  non  pas  comme  rebelle 
mais  comme  assassin. 

30       '  Les  derniers  brigands  tues  ou  disperses,  la  colonne  revint. 
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Le  roi  ne  fut  pas  ingrat  envers  le  commandant  de  I'expedition  : 
il  le  nomma  colonel  de  Royal-Corse  et  gouverneur  d'Avellino. 
Le  premier  soin  du  gouverneur  fut  d'ecrire  a  sa  femme  de  venir 
le  rejoindre.  II  y  avait  plus  de  deux  ans  qu'il  etait  separe  d'elle 
et  de  ses  enfants.  Maintenant  que  Tltalie  etait  pacifiee,  il  allait  5 
pouvoir  etre  mari  et  pere.'  Victor  Hugo,  qui  n'avait  encore  que 
cinq  ans,  passa  done  tout  au  long  de  I'ltalie  ;  il  la  vit,  du  reste, 
comme  il  avait  deja  vu  la  Corse  et  Tile  d'Elbe,  au  travers  de 
cette  reveuse  torpeur  de  Tenfance,  qui  engloutit  les  impressions 
et  ne  les  rend  que  trouquees  ou  confondues.  Ici  et  la  seulement  10 
une  scene  se  fixait  avec  tenacite  dans  sa  memoire  ;  il  s'est  tou- 
jours  souvenu  des  cadavres  de  bandits,  pendus  aux  arbres  le 
long  des  routes  pour  effrayer  les  autres,  et  de  sa  premiere 
vision  de  Naples  qui,  dans  sa  mer,  "leur  fit  TefFet  d'avoir  une 
robe  blanche  frangee  de  bleu."  13 

Par  malheur  pour  les  enfauts  eblouis  de  cette  succession  de 
scenes  nouvelles  et  d'heures  ensoleillees  que  I'etude  n'assom- 
brissait  pas,  a  peine  fureut-ils  arrives  a  Naples  qu'un  soudain 
revirement  de  la  politique  imperiale  les  en  fit  repartir.  Napo- 
leon venait  d'obtenir,  par  ruse  ou  par  violence,  c'est  tout  un,  20 
I'abdication  du  roi  d'Espagne  en  sa  faveur,  et  d'offrir  a  son 
frere  Joseph  le  royaume  ainsi  escamote.  Une  offre  de  I'em- 
pereur  equivalait  a  un  ordre  et,  d'ailleurs,  I'appetit  vient  en 
mangeant ;  la  couronne  de  I'Espagne  et  des  Indes  paraissait  a 
Joseph  bien  autrement  precieuse  que  celle  de  son  minuscule  25 
royaume  de  Naples.  Les  Espagnols,  de  leur  cote,  n'entendaient 
pas  de  cette  oreille  ;  en  fait  de  roi  ils  ne  tenaient  guere  a  I'an- 
cien,  assez  pauvre  sire,  mais  se  refusaient  obstinement  a 
I'honneur  que  Napoleon  voulait  bien  leur  faire  de  leur  en 
foumir   un   autre   de   sa   propre    fa9on.     Us   se  souleverent,  30 
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proclamerent  Ferdinand,  fils  du  monarque  depossede,  roi  en 
place  de  son  pere,  et  firent  de  la  souverainete  de  Joseph  ime 
ingrate  cliimere.  Les  Anglais  s'en  melerent,  Joseph  diit 
evacuer  Madrid  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  I'arrivee  de  Na- 
5  polSon  li  la  tete  d'une  armee  pour  reconquerir  la  capitale  de  ce 
rojiume  qui  ne  voulait  pas  I'etre.  On  juge  bien  que  Joseph 
n'avait  pas  laisse  le  colonel  Hugo  a  Naples  et  que  de  rudes 
corvees  lui  echurent  en  partage.  II  eut,  comme  dans  les 
Abruzzes,  a  faire  la  cliasse  au  bandit,  a  forcer  j usque   dans 

10  leur  uireces  fiers  montagnard  castillans  qui  gardaient  les  defiles, 
s'abattaient  sur  les  convois,  massacraient  les  postes  detaches  et, 
ne  pouvant  faire  la  guerre  en  soldats,  en  rase  campagne,  la 
faisaient  en  brigands.  A  force  de  vigueur  et,  ajoutons-le, 
d'humanite,  ayant  reussi   a   retablir   quelque    ordre    dans   la 

15  province  d'Avila,  le  colonel  fut  appele  a  reduire  celle  de 
Guadalaxara,  plus  turbulente  encore  ;  il  est  vrai  qu'on  pro- 
portionnait  les  honneurs  aux  fatigues :  coup  sur  coup  general, 
majordome  du  palais,  commandeur  des  ordres  royaux,  comte 
et  grand  d'Espagne,  il  ne  pouvait  se  plaindre  du  roi.  Par  contre, 

20  Joseph  le  requit  de  faire  venir  sa  famille  a  Madrid  ;  il  s'agissait 
de  faire  comprendre  aux  plus  sceptiques  que  les  Fran^ais 
sntendaient  bien  garder  leur  conquete  puisqu'ils  en  mettaieut 
leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Le  general  Hugo  n'hesita  pas 
et  profitant  du  depart  pour  Paris  de  son  jeune  frere   Louis, 

25  lui  aussi  officier  au  service  de  Joseph,  il  le  chargea  de 
communi(iuer  a  Madame  Hugo  le  desir  du  roi  et  le  sien,  mais 
ici,  arrives  au  debut  de  ce  voyage  en  Espagne  qui  devait  laisser 
do  si  V  ives  impressions  au  souvenir  du  poete,  nous  allons  donner 
la  parole  a  Madame  Adele  Hugo. 

so      '  Done,  un  matin  d'automne,  les  enfants,  qui  dcjeunaient  dans 
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ce  moment-la,  virent  entrer,  vivement  et  joyeusement,  avec 
des  broderjes  sur  tout  I'habit  et  un  grand  sabre  brillant  qui  hii 
trainait  aux  jambes,  un  homme  grand  et  elegant  de  taille,  qui 
ressemblait  a  leur  pere  et  qui  venait  du  pays  du  soleil.  Ce  sabre 
brillant,  la  male  bienveillance  du  visage,  le  prestige  qui  envi-  5 
ronnait  alors  tout  ce  qui  etait  militaire,  leur  fit  de  cet  oncle  une 
vision  eblouissante.  Victor  Hugo,  racoutant  cette  entree  de  son 
oncle  dans  la  salle  Ti  manger,  disait :  —  II  nous  fit  Teffet  de 
I'archange  saint  Michel  dans  un  rayon.' 

'  Le  lendemain,  Eugene  et  Victor  trouverent  sur  la  table  de  K) 
leur  chambre  des  livres  neufs.  Leur  mere  dit :  —  Voici  un 
dictionnaire  espagnol  et  une  grammaire.  Vous  allez  vous  y 
mettre  des  aujourd'hui.  II  faut  que  vous  sachiez  I'espagnol  dans 
trois  mois.  Es  le  parlaient  apres  six  semaines  et  n'hesitaient 
plus  que  sur  la  prononciation.'  15 

'Au  commencement  de  1811,  on  s'occupa  serieusement  du 
depart.  Abel  fut  retire  du  lycee  et  les  malles  descendirent  du 
grenier.  La  maison  etait  dans  un  beau  desordre  ;  les  enfants 
etaient  sans  cesse  a  ouvrir  les  tiroirs  et  les  armoires  et  a  mettre 
tout  sens  dessus  dessous  pour  voir  s'ils  n'oubliaient  rien,  et  ils  20 
rapportaient  a  chaque  instant  des  coins  poudreux  du  grenier  un 
tas  d'objets  indispensables,  parfaitement  inutiles.' 

'  Dans  les  premiers  jours  du  printemps,  madame  Hugo  fut 
prevenue  qu'un  convoi  allait  partir  et  qu'elle  devait  le  prendre 
a  Bayonne.'  Toute  la  famille  se  mit  en  route  dans  une  dili-  2^^ 
gence,  enorme  vehicule  bourre  jusqu'a  en  crever  des  clioses 
"  indispensables"  contre  lesquelles  madame  Hugo  avait  en  vain 
d^fendu  ses  malles.  'En  arrivant  a  Bayonne,  elle  apprit  que 
Tescorte  qu'elle  y  attendait  le  lendemain,  ne  passerait  que  dans 
un  moi8.     II  n'aurait  eervi  a  rien  de  se  plaindre,  elle  se  mit  30 
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aussitot  a  chercher  une  mai8on  ;  elle  en  trouva  ime  qui  avait 
de  I'espace  et  de  la  vue,  et  la  loua  pour  un  mois.' 

'  Elle  n'y  etait  pas  depuis  vingt-quatre  heures  que  quelqu'ua 
se  preseuta  chez  elle,  et  qu'elle  vit  entrer,  couvert  de  breloqiies 
5  et  saluant  jusqu'a  terre,  un  melange  du  charlatan  et  du  solliei- 
teur.     C'etait    tout   simplement  un    directeur   de  theatre  qui 
venait  la  prier  de  prendre  une  loge  pour  le  temps  de  son  sejour. 
Ne  sachant  comment  refuser  et  ne  sachant  aussi  comment  elle 
occuperait  un  mois  dans  une  ville  ou  elle  ne  connaissait  per- 
10  Sonne,  madame  Hugo  consentit  a  prendre  la  loge  pour  un  mois. 
'  La  plus  grande  joie  ne  fut  pas  celle  du  directeur,  ce  fut 
celle  des  enfants.     Un  mois  de  spectacle  !  tous  les  jours  sans 
en  manquer  un  !  lis  ne  voyaient  pas  la  fin  de  leur  bonheur. 
On  ne  leur  avait  pas,  jusque  la,  prodigue  le  theatre.   Leur  mere 
15  y  allait  tres  peu    et   ils    n'y    allaient  jamais    sans   elle  ;  cela 
n'arrivait  guere  plus  d'une  fois  par  an.     Le  soir  meme,  il  y 
avait  representation.     Le  diner  eut  tort.    lis  etaient  au  theatre 
que  le  lustre  n'etait  pas  encore    allume.     Bientot   I'orchestre 
exeeuta  une  ouverture  qui  leur  parut  ravissante  et  la  toile  de- 
20  couvrit   la   scene.     On  jouait   un    melodrame :  les  Ridnes  de 
Bahylone.    C'etait  tres  beau.    II  y  avait  un  bon  Genie  magnifi- 
quement   costume  en  troubadour  dont  les  apparitions  etaient 
esperees  avec  anxiete  ;  mais  son  pourpoint  abricot  et  la  plume 
interminable  de  sa  toque  n'etaient  rien  a  cote  de  la  scene  de  la 
25  trappe.     La  victime  du  tyran,  pour  eviter  la  mort,  se  refugiait' 
naturellemeot  dans  un  souterrain  ;  elle  y  serait  morte  de  faim 
et  d'ennui,  si  le  bon  Genie  n'etait  venu  de  temps  en  temps  lui 
apporter  ;\  manger  et  causer  un  peu.     Une    fois  qu'ils  s'ou- 
bliaient  dans  les  charmes  d'une  longue  conversation,  le  Genie 
30  apercevait  le  tyran    qui    venait  a  pas    sourds    vers  la  trappe 
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soulevee  ;  alors  le  troubadour,  sautant  rapidement  sur  la  trappe, 
renfon9ait  son  protege  d'un  prodigieux  coup  sur  la  tete,  et  le 
tyran  demeurait  stupide  devant  Tescamotage  de  sa  victime.* 

'  Heureusement    que,  le   lendemain,   on    donnait   la   meme 
piece.     Cette  fois,  les  trois  freres  ne  perdirent  pas  un  mot  du    5 
dialogue  et  revinrent   sachant  les  cinq  actes  par   coeur.     Le 
troisieme  jour  encore  les  Ruines  de  Bahylone;  c'etait  inutile  ; 
ils  en  avaient  une  connaissance  suffisante,  et  ils  auraient  autant 
aime  autre  chose.     Us  ecouterent  cependant  avec  respect,  et 
applaudirent  a  la   scene   de   la   trappe.     Le  quatrieme  jour,  10 
I'affiche  n'ayant  pas  change,  ils  remarquerent  que  Tamoureuse 
parlait  du  nez.    Le  cinquieme,  ils  avouerent  que  la  piece  avait 
des  longueurs  ;  le  sixieme,  ils  manquerent  la  scene  de  la  trappe 
parce  qu'ils  s'etaient  endormis  avant  la  fin  du  premier  acte ; 
le  septieme,  ils  obtinrent  de  leur   mere   de    ue  plus  aller  au  15 
theatre.' 

'  Le  mois  approchait  de  sa  fin  et  le  convoi  allait  arriver,  II 
fallut  songer  a  repartir.  Ce  fut  un  nouveau  demenagement  a 
operer  et  une  nouvelle  lutte  a  souteuir  contre  une  cargaison 
d'objets  dont  les  trois  freres  s'etaient  enrichis  a  Bayonne.  La  20 
diligence  qui  avait  apporte  madame  Hugo  a  Bayonne  fut 
remplacee  par  un  immense  carrosse  rococo  comme  il  n'y  en 
avait  deja  plus  que  dans  les  gravures,  ou  tinrent  a  I'aise,  avec 
les  bagages,  des  provisions  de  toutes  sortes,  une  caisse  de  vin, 
une  enorme  boite  de  fer  battu  a  double  couvercle  pleine  de  25 
viandes  cuites,  et  un  lit  de  fer  avec  son  matelas,  car  madame 
Hugo  se  defiait  des  lits  espagnols.' 

'  Le  general  avait  envoye  au  devant  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants  un  de  ses  aides-de-camp,  M.  du  Saillant.  Celui-ci, 
ancien   noble,  avait   un   exces  de  courtoisie  et  une  politesse  30 
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mauieree  qui  contrastaient  avec  la  brutalite  de  I'emjire  ;  mais 
ce  qui  frappa  les  cnfants  plus  que  sou  amabilite,  ce  fut  sa 
redingote,  (jue  la  poussiere  du  chemin  avait  tellement  poudree 
a  blaoc  que,  lorsqu'il  desccodit  de  cheval,  ils  crurent  qu'il 
5  avait  neige.  Et  ensuite  ses  epaulettes :  sa  redingote,  sous 
laquelle  il  avait  son  uniforme,  les  lui  rebroussait  sur  sa 
poitrine,  et  ellcs  y  resterent  quand  il  ota  son  pardessus  pour 
montcr  chez  leur  mere.  lis  virent  bientot  que  tous  les  officiers 
les  avaient  ainsi ;  leur  houppelande  les  rejetaient  en  avant,  elles 

10  en  prenaieut  le  pli  et  les  epaulettes  n'etaient  jamais  sur  leurs 
epaules.' 

'  Madame  Hugo  n'etait  pas  seule  a  profiter  du  convoi. 
L'Espagne  etait  alors  dans  un  tel  etat  d'efFervescence  que  per- 
sonne  ne  se  hasardait  a  y  voyager  seul.     Le  nord  surtout  par 

15  ou  on  y  entrait  de  France,  etait  possede  par  les  guerillas,  qui 
n'avaient  pas  dans  la  Biscaye  la  moderation  que  le  general 
Hugo  en  avait  obtenue  dans  la  vieille  Castille.  On  citait  des 
atrocites  commiscs  par  les  bandes  de  Mina  et  du  Pastor,  des 
actes  de  sauvagerie  qui  n'exceptaient  ni  le  sexe  ni  I'age  ;  les 

20  insurges  ne  se  contentaient  pas  de  tuer  les  femmes  et  les  en- 
fants,  ils  les  torturaient ;  ils  les  brulaient  vifs.  La  peur  et  la 
haine  devaient  sans  doute  grossir  la  verite,  mais  le  fait  est  que 
la  hitte  etait  feroee,  et  des  deux  parts/ 

*0n  cou9oit  que  ceux    qui  avaient  a  voyager  en  Espagne 

25  s'empressassent  de  saisir  les  occasions  d'y  aller  en  nombre. 
Quand  le  tresor  arriva  a  Irun,  il  fut  assailli  par  une  nuee  de 
voitures  ;  Victor  en  compta  plus  de  trois  cents.  Mais  a  force 
d'etre  nombreux,  on  I'etait  trop,  I'escorte  du  tresor  qui  avait 
deja  et  avant  tout  le  tresor  a  garder,  ne  suffisait  pas  a  une  si 

;ju  graude  file.     Ou  fut  d'autant  plus    impitoyable  que,  le  mois 
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precedent,  un  coDvoi  avait  ete  pill6  et  massacre  a  Salinas.  Ce 
massacre  attribue  precisement  au  trop  long  developpenient  de 
la  ligne,  avait  fait  une  impression  qui  n'etait  pas  pres  de 
s'effacer.  Le  convoi  refusa  done  de  se  surcharger  et  renvoya 
les  deux  tiers  des  voitures.'  G 

*  L'escorte  etait  formee  de  quinze  cents  fantassins,  de  cinq 
cents  chevaux  et  de  quatre  canons.  Deux  canons  etaient  a 
Tavant-garde,  et  les  deux  autres  derriere  le  tresor.  C'etait, 
parmi  les  voyageurs,  a  qui  serait  le  plus  pres  possible  du  tresor, 
afin  d'etre  protege  avec  lui  et  d'avoir  pour  compagnous  de  route 
ces  deux  braves  canons  toujours  prets  a  ouvrir  leur  grande  10 
bouche  pour  defendre  leurs  voisins.  Chacun  voulait  etre  avant 
les  autres ;  Tordre  de  la  marche  commen<j:a  par  un  immense 
pele-mele  d'hommes  et  de  femmes  qui  sc  querellaient,  de 
cochers  qui  s'injuriaient,  de  voitures  qui  s'accrochaient,  de 
chevaux  qui  se  mordaient/  15 

'  Madame  Hugo,  femme  d'un  des  grands  dignitaires  de  la 
cour  de  Madrid,  reclama  la  premiere  place,  mais  quand  son 
mayoral  voulut  I'y  conduire,  il  eut  affaire  au  mayoral  de  la 
duchesse  de  Villa  Hermosa,  dont  la  grandesse  ne  permit  pas 
que  personne  passat  avant  elle.  Les  jurons  et  les  coups  de  fouet  20 
n'ayant  pas  tranche  la  question,  on  en  appela  au  due  de  Cota- 
dilla  qui  commandait  l'escorte.  Celui-ci,  en  vrai  cahallero, 
donna  la  place  d'honneur  a  Tetrangere  et  la  grosse  voiture  de 
la  generale  prit  les  devants.  Le  tumulte  s'apaisa,  le  rangement 
86  fit,  et  le  due  de  Cotadilla  donna  le  signal  de  partir.  Ce  fut  25 
une  joie  pour  les  gar9ons  de  se  pencher  aux  portieres  et  de 
regarder,  derriere  et  devant,  cette  file  qui,  malgre  le  triage 
etait  encore  de  longueur  suffisante.  Excepte  leur  carrosse  et 
celui  de  la   duchesse   de  Villa  Hermosa,  toutes   les    voitures  30 
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etaient  modernes.  Le  vert  ctant  la  couleur  de  )'empire,  la  plu- 
part  etaient  peintes  en  vert,  et  leurs  roues  etaieL\  aussi  dorees, 
car  les  roues  dorees  etaient  aussi  d'uniforme  imperial.  La 
courtisanerie  allait  jusqu'a  I'ecurie.  Des  deux  cotes  des 
5  voitures  marchaient  les  troupes,  bien  tenues  et  bien  brossees 
comme  on  Test  au  depart,  gibernes  nettes,  fusils  brillants.  La 
joie  d'etre  de  ceux  qu'on  n'avait  pas  renvoyes,  Temotion 
bruyante  du  placement  et  le  plaisir  de  partir  enfin  avaient  fait 
oublier  a  tout  le  monde  I'affaire  de  Salinas,  et  ce  convoi  nom- 
breux,  divers,  luisant,  roulant  et  piaffant,  s'ebranla  avec 
Tentrain  heureux  et  fier  de  tout  ce  qui  commence.' 

'Victor  apercevant  au  loin,  a  droite,  un  point  qui  brillait, 
disait-il,  comme  une  grosse  pierrerie,  questionna  le  marquis  du 
Saillant  qui  lui  repondit  que  cette  pierrerie  etait  le  golfe  de 

15  Fontarabie.' 

'  La  premiere  halte  etait  a  Ernani.  Ernani  est  un  bourg 
a  une  seule  rue,  mais  tres  large  et  tres  belle.  Cette  rue  est 
cailloutee  avec  une  espece  de  pierre  pointue  et  scintillante ; 
(juand  le  soleil  est  la  dessus,  on  croit  marcher  sur  des  paillettes. 

20  Tous  les  habitants  d'Ernani  sont  nobles,  de  sorte  que  toutes  les 
maisons  ont  des  blasons  sculptes  dans  la  pierre  de  taille  de  leur 
fronton.  Ces  maisons  seigneuriales  n'en  sont  pas  moins  pay- 
sannes ;  leur  fronton  feodal  s'accommode  tres  bien  d'un  balcon 
rustique    en   bois   fruste.     Mais   elles  portent  ces  charpentes 

25  grossieres  aussi  fierement  que  leurs  armoiries,  comme  ces 
bergers  castillans  aux  mains  de  qui  la  houlette  a  I'air  d'un 
sceptre.' 

'  Victor  fut  ravi  de  ce  bourg  dont  il  a  donne  le  nom  a  I'un 
de  ses  drames.     Mais   madame   Hugo  ne  partagea  pas  I'en- 

30  thousiasrae  de  son  fils.    Cette  rue  hautaine  et  severe  la  brouilla 
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avec  le  voyage.  Elle  se  reconcilia  un  peu  avec  lui  a  Tolosa  qui 
est  cultivee  et  verdoyante  comme  un  jardin.  En  revanche, 
Tolosa  pint  mediocrement  a  Victor.  Get  enfant,  soumis  en 
tout  a  sa  mere  et  pret  a  tout  ce  qu'elle  voulait,  avait  sa  per- 
sonnalite  et  son  gout  a  lui  pour  les  choses  de  la  nature  et  de  5 
I'architecture,  et  la  dessus  Tautorite  de  sa  mere  n'existait  plus 
pour  lui.' 

'Une  autre  discussion  de  la  mere  et  du  fils,  c'etait  les 
cliarrettes.  Les  roues  des  charrettes  espagnoles,  an  lieu  d'etre 
a  rayons  comme  en  France,  sont  en  bois  plein  ;  ces  lourdes  10 
masses  tournent  peniblement  et  arrachent  a  I'essieu  des  grince- 
ments  douloureux  qui  irritaient  la  voyageuse  jusqu'a  I'exaspera- 
tion.  De  si  loin  qu'elle  les  entendit  dans  la  plaine,  elle  fermait 
tout  et  se  bouchait  les  oreilles.  Victor,  lui,  trouvait  a  ce  bruit 
une  bizarrerie  violente  tres  agreable,  et  disait  que  c'etait  15 
Gargantua  dont  le  pouce  faisait  des  ronds  sur  une  vitre.' 

*  II  y  eut  pourtant  un  jour  ou  le  cri  strident  des  roues  parut 
a  madame  Hugo  une  douce  musique.  On  venait  d'entrer  dans 
la  gorge  sinistre  de  Pancorbo.  D'un  cote,  des  rochers  a  pic, 
de  I'autre,  des  precipices.  Cela  dure  des  lieues.  Le  chemin  20 
se  retrecit  par  endroits  au  point  qu'il  reste  a  peine  la  largeur 
d'une  voiture.  Impossible  de  s'entre-secourir ;  on  serait  dix 
mille  qu'on  est  seul.  Le  jour  tombait ;  tout  a  coup  on  vit  surgir 
au  sommet  des  roches  et  se  profiler  avec  cette  grandeur  que 
donnent  aux  silhouettes  les  hauteurs  et  le  crepuscule,  une  25 
troupe  d'hommes  qui  se  pencherent  pour  ecouter  et  pour  epier. 
Aussitot  I'epouvante  fut  dans  les  voyageurs,  on  se  rejeta  au 
fond  des  voitures,  la  troupe  arma  ses  fusils.  A  ce  moment  un 
formidable  grincement  se  fit  entendre  et  une  douzaine  de 
charrettes   apparurent   au    tournant   de  la  cote :    cette   bande  30 
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eflfrayante  etait  tout  simplement  une  douzaine  de  muletiers  qui 
transportaient  je  ne  sais  qnelles  marchandises  et  s'etaient  reiinia 
pour  D'etre  pas  pilles.  La  rumeur  du  convoi  les  avait  inquietes, 
et  ils  s'etaient  avances  avec  precaution  pour  voir  ce  qui  venait. 
f)  C'etait  leur  peur  qui  avait  fait  peur.' 

'  On  se  moqua  de  la  terreur  que  Ton  avait  euc  et  Ton  se 
promit  bien  de  ne  plus  rien  craindre.  La  prochuine  halte  fut 
a  Torquemada,  qui  avait  ete  une  ville,  mais  le  general  Lasalle 
avait  donne  raison  a  son  nom  de  "  tour  briilee"  en  Tincendiant. 

10  Au  point  du  jour  on  repartit  joyeux  causant  de  I'immense  peril 
de  la  veille  et  de  la  terrible  bataille  que  deux  mille  soldats 
avaient  faiili  livrcr  ii  douze  muletiers.  La  gaite  ne  cessa  pas 
quand  on  approcha  de  Salinas,  et  la  queue  des  carrosses  entra 
dans  ce  fatal  defile,  qui  avait  ete  I'idee  noire  du  depart,  comme 

15  elle  serait  allee  ti  Longchamps.  II  se  mela  aux  eclats  de  rire 
un  sifflement  de  balles ;  cette  fois,  ce  u'etaient  pas  des  mule- 
tiers ;  la  nature  humaine  est  ainsi  faite  qu'apres  avoir  frissonne 
du  danger  imaginaire  on  ne  s'emut  pus  du  danger  reel.  Les 
guerillas  venaient  trop  tard ;  toute  la  peur  avait  ete  depensee 

20  a  Pancorbo.  Les  railleries  continuerent  et,  deux  balles  ayant 
frappc  la  voiture  de  madame  Hugo,  les  enfants  dirent  que  les 
bandits  etaient  bien  gentils  de  leur  envoyer  des  billes.  La 
guerilla  n'etait  pas  en  nombre,  et  le  tresor  etait  trop  entoure  ; 
aprcs   un  quart  d'heure  de  coups  de  feu  perdus  auxquels  la 

25  troupe  ne  daigna  pas  raeme  repondre,  I'attaque  se  decouragea 
et  Ton  n'y  pensa  plus.' 

'  Quand  on  rencontrait  une  ville  dont  les  Fran(jais  n'eussent 
Das  fait  un  tas  de  cendrcs,  les  habitants  etaient  tenus  de  fournir 
au  convoi,  apres  I'avoir  logo  et  nourri,  les  vivres  de  la  prochaine 

30  etape.     La  premiere  fois  madame  Hugo  avait  ete  stup^faite  de 
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la  quantite  de  comestibles  qu'elle  avait  re^ue  :  uu  quartier  de 
boeuf,  un  mouton  entier,  quatre-vingts  livres  de  paiu,  etc.  ; 
avec  cela,  un  baril  d'eau-de-vie.  C'est  qu'on  lui  donnait  ce 
qu'aurait  eu  son  mari,  qui  avait  droit  a  quatre  rations,  une 
corame  general,  une  comme  gouverueur,  une  comme  inspecteur  ft 
et  une  comme  majordome.  Madame  Hugo  ne  savait  que  faire 
de  toute  cette  mangeaille,  mais  elle  en  trouva  bientot  le  place- 
ment/ 

'A  Irun,  on  avait  pris  des  vivres  pour  trois  jours.  La 
troupe  ayant  occasion  de  faire  un  repas  serieux  n'y  avait  pas  lo 
resiste  ;  presque  tons  avaient  mange  leurs  trois  jours  en  vingt- 
quatre  heures.  Le  soir  du  troisieme  jour  personne  n'avait  plus 
rien.  La  voiture  de  madame  Hugo  etait  flanquee  de  grena- 
diers hollandais  (|ui  allaient  combattre  les  Espagnols,  car  Na- 
poleon se  servait  d'uu  peuple  contre  un  autre.  Avec  leurs  15 
casaques  de  laine  rouge  et  leurs  enormes  bonnets  a  poil,  ces 
hommes,  habitues  au  climat  du  Nord,  supportaient  malai- 
sement  I'accablant  soleil  espagnol ;  ils  disaient  qu'ils  auraient 
mieux  aime  une  campagne  que  ce  voyage.  Leur  epuisement 
se  redoubla  de  leur  jeune.  Les  freres  qui  de  leur  cabriolet  les  20 
entendaient  regretter  les  rations  qu'ils  avaient  engouffrees,  le 
dirent  a  leur  mere,  et  de  ce  jour-la,  les  grenadiers  mangerent 
les  trois  quarts  de  la  viande  du  general  et  burent  toute  son 
eau-de-vie.* 

'  Ces  distributions  de  rations  superflues  rapporterent  au  25 
carrosse  plus  qu'elles  ne  lui  cofttaient.  Mondragon  est  sur  la 
Crete  d'un  rocher ;  la  pente  par  laquelle  on  en  sort  est  telle 
qu'elle  fit  aux  enfants  I'effet  d'un  puits ;  le  poids  exceptionnel 
ie  la  voiture  la  precipitait  sur  I'attelage  qu'elle  ecrasait  et  qui 
raidissait   vainement   les  jarrets   pour  la  reteuir.     Au  tour-  30 
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naut  la  poussee  fut  trop  forte,  et  les  deux  premieres  mules 
glissereut  dans  le  precipice,  entrainant  tout  avec  elles.  C'etait 
fini,  sans  une  borne  qui  enraya  une  des  roues,  mais  cette  borne 
fut  ebranlee  du  choc  et  ceda ;  la  mere  et  les  enfants  pendaient 
5  BUT  le  vide  et  se  sentaient  perdus.  Mais  les  greuadiers  etaient 
la :  il  y  en  eut  qui  se  jeterent  dans  I'escarpement  au  peril  de 
l.eur  vie  et  qui,  n'ayant  sous  leurs  pieds  qu'une  broussaille 
pliaute,  aiderent  la  borne  de  leurs  epaules  et  de  leurs  poitrines, 
pendant  que  les  autres  rehissaient  les  mules,  et  la  famille  fut 

10  sauvee.' 

'  Tout  cela  ne  convertissait  pas  madame  Hugo  a  I'adoration 
du  voyage.  La  nourriture,  bonne  pour  des  soldats  en  marche, 
etait  pesante  a  son  estomac  de  femme.  A  je  ne  sais  plus  quelle 
etape,  elle  se  fit  un  regal  de  manger  une  salade.     Sa  femme 

15  de  chambre  lui  en  trouva  une  et  lui  apporta  pour  Taccomraoder 
un  huilier  dont  madame  Hugo  eut  la  precaution  de  gouter 
I'huile.  Elle  fit  aussitot  une  grimace  et  ordonna  d'enlever  au 
plus  vite  cette  medecine,  au  grand  deplaisir  de  Victor  qui, 
pendant  que  sa  mere  ne  voyait  que  Thuile,  contemplait  I'huilier, 

20  un  grand  huilier  Louis  XV  tout  enguirlande  de  roses  d'argent. 
A  defaut  d'huile,  madame  Hugo  eut  I'idee  de  mettre  du  beurre. 
Elle  depecha  une  seconde  fois  sa  femme  de  chambre,  mais 
lorsque  celle-ci  demanda  du  beqrre,  personne  ne  la  comprit. 
Enfin,  en  completant  par  une  pantomime  vive  et  animee  le  peu 

25  d'espagnol  qu'elle  ecorchait,  elle  finit  par  se  faire  entendre 
d'une  femme  qui  lui  dit :  —  Ah  !  c'est  de  la  graisse  de  vache 
que  vous  voulez?  —  et  qui  lui  donna  du  beurre  quelconque.' 

'  L'huile  et  le  vin  etaient  deux  des  p*iefs  de  madame  Hugo 
contre  I'Espagne.     Ce  n'est  pas  la  faute  des  olives  ni  du  vin, 

30  mais  les  Espagnols  transportent  le  vin  dans  des  peaux  de  bouc 
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enduites  de  poix  dont  il  contracte  le  gout  et  I'odeur,  et  ils 
ecrasent  leurs  olives  dans  des  pressoirs  seculaires  et  mal 
soignes,  impregnes  depnis  cinq  cents  ans  de  vieilles  huiles  qui 
transsudent  dans  les  nouvelles  et  les  rancissent.' 

'  La  chaleur  et  la  poussiere  etaient  insupportables  a  madame  5 
Hugo ;  elles  le  lui  devinrent  bien  autrement  sur  Timmense 
plateau  aride  et  nu  de  la  Vieille-Castille,  quand  elle  eut  devant 
elle  un  desert  de  quatre-vingts  lieues  a  traverser  au  pas.  Elle 
crut  qu'elle  n'en  sortirait  jamais  ;  ni  arbres  ni  buissons ;  k 
peine  9a  et  la  qiielques  brins  d'herbe  chetifs  et  ras  qui  avaient  lo 
le  ton  roux  de  I'amadou  et  auquel  il  semblait  que  le  soleil  allait 
mettre  le  feu.  A  de  longs  intervalles,  des  maisons  a  fenetres 
etroites  comme  des  meurtrieres  ;  quelquefois,  debout  contre  la 
porte,  un  paysan  immobile  et  silencieux  qui  ne  se  derangeait 
pas  et  qui  ne  levait  pas  meme  la  tete  pour  le  eonvoi.  Les  15 
yeux  de  ces  paysans  disparaissaient  sous  la  come  tombante  de 
leur  bonnet,  et  ils  n'avaient  de  vivant  que  leur  pipe.  A  midi 
la  chaleur  devenait  telle  que  le  eonvoi  n'en  pouvait  plus  ;  on 
s'arretait,  les  voyageurs  avaient  leur  voiture  pour  parasol,  mais 
les  soldats,  a  defaut  d'abri,  tachaient  de  trouver  un  fosse  qui  20 
leur  fit  un  peu  d'ombre.  Les  cavaliers,  eux,  se  couchaient  sous 
leurs  chevaux  et  s'y  endormaient ;  les  braves  betes  avaient  soin 
de  ne  pas  faire  un  mouvement  qui  eut  pu  blesser  leurs  maitres, 
et  baissaient  seulement  la  tete  de  temps  en  temps  pour 
s'assurer  qu'elles  les  abritaient  bien.''  25 

'  L'Espagne  allait  done  peu  a  notre  voyageuse  ;  les  Espa- 
gnols  encore  moins.  II  est  vrai  qu'ils  ne  cherchaient  guere  a 
plaire  aux  Fran9ais.  J'ai  dit  que,  dans  les  villes,  le  eonvoi 
logeait  chez  les  habitants,  quand  il  y  avait  des  habitants.  Leur 
accueil    6tait   sombre    comme    la    defaite    et   froid    comme  le  30 
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ressentiment.  Vous  arriviez,  generalement,  a  une  maison 
massive  et  forte  qui  ressemblait  a  une  bastille ;  porte  basse, 
trapue,  a  double  epaisseur  de  chene,  ferree,  semee  de  clous  de 
prison,  barree  d'un  verrou  a  Tinterieur.     Vous  frappiez,  per- 

5  Sonne.  Vous  frappiez  encore,  rien.  Un  nouveau  coup,  la 
maison  etait  sourde.  Enfin  a  la  dixieme  retombee  du  marteau, 
et  plus  souvent  encore  a  la  vingtieme,  un  guichet  s'entr'ouvrait 
et  une  figure  de  servante  apparaissait,  reche,  levres  serrees, 
regard  glace.     Cette  servante  ne  vous  parlait  pas,  vous  laissait 

10  dire  ce  que  vous  vouliez,  disparaissait  sans  repondre,  et,  quel- 
que  temps  apres,  revenait  et  entre-baillait  la  porte.  Vous  etiea 
introduit  dans  des  pieces  meublees  du  strict  necessaire.  Pas  un 
objet  de  commoditc  ou  d'agrement ;  I'ameublement  meme  etait 
hostile,  les    chaises    vous   recevaient   mal   et   les    murs  vous 

15  disaient :  Va-t'en  :  La  servante  vous  montrait  les  chambres, 
la  cuisine,  les  provisions,  s'en  allait  et  vous  ne  la  voyiez  plus. 
Vous  ne  voyiez  jamais  les  maitres.  Au  premier  coup  de  mar- 
teau, ils  se  retiraient,  avec  leurs  enfants  et  leurs  domestiques, 
dans  leur  piece  la  plus  reculee,  s'y  enfermaient,  et  attendaient, 

20  emprisonncs  chcz  eux,  que  les  Fran^ais  fussent  repartis.  Vous 
n'entendiez  ui  un  pas,  ni  une  voix.  Les  petits  enfants  meme 
se  taisaient,  farouches.  C'etait  le  silence  et  I'aneantissement 
du  sepulcre.' 

'Un    Espagnol    trouva   moyen    d'etre  encore   plus   hostile. 

25  C'etait  un  alcade.  Sa  porte  avait  une  mine  plus  rebarbative 
que  les  autres.  Un  domestique  a  regard  mena^ant  conduisit 
notre  voituree  dans  un  vaste  hangar  sans  aucun  meuble  et  qui 
n'avait  pas  d'autre  parquet  que  la  tcrre.  Comme  c'etait  la 
nuit,  cette  grande  halle  etait  eclairee  par  une  branche  de  sapin, 

30  posee  sur  nn  gond  a  la  muraille.     La  mere  avait  le  lit  qu'ella 
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ivait  apporte  de  France.  Les  enfants  eurent  pour  lit  des  peaux 
de  mouton  qu'on  etendit  sur  le  sol  du.  Le  domestique  etait 
reparti.  Madame  Hugo,  ayant  besoin  de  quelque  chose, 
envoya  sa  femme  de  chambre  a  la  recherche  du  maitre  ou  du 
valet.  La  femme  de  chambre  ne  trouva  personne.  La  maison  5 
etait  vide.  Seulement,  avant  de  la  quitter,  I'alcade  avait  mis 
les  scelles  sur  toutes  les  portes.  Impossible  de  dire  plus 
clairement  aux  Fran^ais  qu'ils  etaient  des  voleurs.' 

'  Madame  Hugo  eut,  une  fois,  Texception  d'un  accueil  tout 
different.  Au  premier  coup  de  marteau,  la  porte  s'ouvrit  et  ce  lo 
ne  fut  pas  la  servante  qui  lui  ouvrit,  ce  fut  le  maitre.  Lui  et 
ses  enfants  se  mirent  aux  ordres  de  madame  la  generale,  et  lui 
livrerent  la  maison  toute  grande  et  toute  meublee.  C'etait  une 
habitation  gaie  et  fraiche  ;  le  marbre  et  I'eau  y  etaient  partout ; 
le  bien-ctre  y  allait  jusqu'au  superflu.  On  resta  plusieurs  jours  15 
dans  la  ville,  et  cette  perfection  d'hospitalite  ne  se  dementit 
pas  un  instant.  La  voyageuse  avait  remarque  dans  sa  chambre 
un  vase  d'argent  dont  elle  avait  envie  ;  I'amabilite  de  son  bote 
I'encouragea  a  lui  demander,  au  moment  du  depart,  s'il  vou- 
drait  bien  lui  ceder  ce  vase.  L'Espagnol  le  prit  aussitot  et  le  20 
mit  parmi  les  paquets.  Elle  le  remercia  et  lui  dit :  Combien  ? 
—  II  eut  Fair  tres-etonne  et  ne  repondit  pas.  Elle  lui  expliqua 
qu'elle  entendait  bien  payer  le  vase  et  qu'elle  ne  le  prendrait 
pas  s'il  n'en  acceptait  pas  le  prix.  Alors  TEspagnol  eut  un 
sourire  amer  et  repliqua  que  madame  la  generale  etait  chez  25 
elle  et  non  chez  lui,  que  tout  etait  aux  Fran^ais,  I'Espagne  et 
les  Espagnols,  et  qu'il  etait  surpris  qu'ils  eussent  tant  de  scru- 
pule  a  prendre  un  pot  quand  ils  en  avaient  si  peu  a  voler  des 
villes.* 
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'  Lea  enfants  n'etaient  pas  de  I'avis  de  leur  mere  sur  le 
Yoyage.  lis  le  trouvaient  tres  amusant.  lis  j  voyaient  toutes 
sortes  de  choses  curieuses.' 

'  Une  de  leurs  joies  fut  la  rencontre  d'un  regiment  d'ecloppes. 
5  On  faisait  de  temps  en  temps  une  collection  des  soldats  que  la 
guerre  avait  le  plus  maltraites  et  qui  ne  pouvaient  plus  servir 
a  rien,  et  on  les  rendait  a  leurs  families.  Pour  qui  reflechissait, 
c'etait  le  plus  triste  des  spectacles  ;  pour  des  enfants  rien  n'etait 
plus    drole.     On  y  voyait   toutes    les    infirmites    et   tons    lea 

10  costumes  ;  il  y  en  avait  de  tons  les  corps  et  de  toutes  lea 
nations  ;  les  cavaliers  qui  avaient  perdu  leur  cheval  trainaient 
le  pas  ;  les  fantassins  qui  avaient  perdu  leurs  jambes  mon- 
taient  gauchement  des  anes  ou  des  mulcts  ;  Taveugle  se  faisait 
conduire  par  le  boiteux.      Ce  qui  etait  plus  vraiment  comique, 

16  c'est  que  ces  pauvres  diables,  qui  n'avaient  plus  d'epaulettes  a 
leurs  uniformes  en  guenilles,  avaient  a  la  place  quelque  animal 
qu'ils  rapportaient  au  pays,  le  plus  souvent  un  singe  ;  quel- 
ques-uns  avaient  les  deux  epaulettes  et  joignaient  au  singe  un 
perroquet.' 

20  '  Le  convoi  salua  d'un  immense  eclat  de  rire  ce  debris  d'armee 
qui  etait  alle  en  Espagne  avec  des  aigles  et  qui  en  revenait 
avec  des  perroquets.  Les  ecloppes  accepterent  ce  rire  de  bonne 
grace  et  s'y  melerent  eux-memes.  Mais  un  d'eux  dit  aux  grena- 
diers :  Voila  comme  vous  reviendrez  !   Et  un  autre  ajouta  :   Si 

25  vous  revenez  !  La  gaite  de  I'escorte  s'apaisa,  et  un  des  grena- 
diers jeta  sur  un  qui  n'avait  plus  qu'un  ceil  et  qui  n'avait  plua 
de  nez  un  regard  qui  semblait  dire  :  Est-il  heureux  ! ' 

'  A  Burgos,  le  bonheur  des  enfants  fut  d'abord  la  cathedrale. 
Du  plus  loin  qu'ils  la  virent,  ils  furent  fascines  par  I'abondance 

30  touffue  de  son  architecture  qui  accumule  les  clochetons  comme 
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les  epis  d'une  gerbe.  A  peine  arrives,  il  fallut  la  visiter. 
L'interieur  n'a  pas  cette  prodigalite  tumultueuae  du  dehors  qui 
semble  la  fete  de  la  pierre  ;  la  richesse  y  est  serieuse  et  presque 
austere ;  c'est  la  majeste  apres  la  joie.  Les  trois  freres, 
Victor  surtout,  ne  se  lassaient  pas  de  regarder  les  vitraux,  les  5 
tableaux,  les  colonnes  ;  comme  Victor  avait  le  nez  en  Fair,  une 
porte  s'ouvrit  dans  le  mur,  un  bouhomme  bizarrement  accoutre, 
une  espece  de  figure  fantastique,  bouffonne  et  difforme,  se  mon- 
tra,  fit  un  signe  de  croix,  frappa  trois  coups  et  disparut.' 

'Victor,  ebahi,  regarda  longtemps  la  porte  refermee.'  10 

'  Mon  petit  seigneur,  lui  dit  le  donneur  d'eau  benite  qui  leur 
servait  de  cicerone,  c'est  le  gobe-mouches.' 

'  Le  gobe  mouche  etait  la  poupee  a  ressort  d'une  horloge.  Les 
trois  coups  frappes  voulaient  dire  qu'il  etait  trois  heures.  Cette 
fantaisie  de  I'eglise  solennelle  retraversa  plus  d'une  fois  la  15 
pensee  de  I'auteur  de  la  Preface  de  Cromwell  et  I'aida  a  com- 
prendre  qu'on  pouvait  introduire  le  grotesque  dans  le  tragique 
sans  diminuer  la  gravite  du  drame.' 

'  Une  apparition  qui  valut  pour  les  enfants  celle  du  gobe- 
mouches,  ce  fut  I'apparition  d'un  parapluie.  Le  second  jour  20 
qu'on  passa  a  Burgos  il  plut,  de  la  vraie  pluie  ;  on  s'etait  si 
peu  attendu  a  de  la  pluie  en  Espagne  que  personne  n'avait 
apporte  de  parapluie.  On  ne  put  cependant  se  refuser  a  I'evi- 
dence  et  on  fut  oblige  de  convenir  qu'on  etait  mouille  jusqu'aux 
OS.  Nos  quatre  voyageurs  se  mirent  done  en  quete  d'un  para-  25 
pluie,  mais  ils  eurent  beau  fouiller  la  ville,  le  parapluie  etait 
inconnu  a  Burgos.  Apres  avoir  longtemps  cherche  ils  de- 
boucherent  sur  une  place  qui  avait,  sous  des  arcades  trapues, 
des  boutiques  ;  ils  y  entrerent.  Ils  les  avaient  presque  epuisees 
toutes,  quand  un  vieux   marchand   leur  dit  qu'il    avait   leur  30 
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affaire.  II  les  mena  dans  un  hangar,  bouscula  toute  une 
friperie,  et  finit  par  deterrer,  de  dessous  un  monceau  de  vieilles 
eloffes  de  rebut,  quelque  chose  de  prodigieux  et  de  monuniental 
qu'il  ne  put  ouvrir  que  dans  la  cour,  un  parapluie  monstre,  une 
5  tente.  Les  baleines  etaient  de  taille  a  supporter  toutes  les 
cataractes  du  ciel.  Madame  Hugo  n'eu  voulut  pas ;  elle 
attendit  sous  les  arcades  la  fin  de  I'averse,  mais  Victor  dit  que 
c'etait  le  plus  grand  eloge  du  climat  espagnol  que  les  parapluies 
n'eussent  prevu  que  le  deluge.' 

10  '  Segovie  est  restee  dans  I'imagination  de  M.  Victor  Hugo 
comme  un  reve.  Maisons  sculptees  a  machicoulis  et  a  cloche- 
tons,  palais  de  jaspe  et  de  porphyre,  toutes  les  magnificences  et 
toutes  les  dentelles  de  Tarchitecture  gothique  et  de  Tarchitec- 
ture  arabe,  et  pour  couronnement,  dominant  la  ville  comme 

15  une  immense  tiare  de  pierre,  1' Alcazar.' 

'  Le  comte  de  Tilly,  qui  avait  succede  au  general  Hugo  dans 
le  gouvernement  de  Segovie,  fit  grand  accueil  a  la  femrae  de 
son  predecesseur  ;  il  vint  la  prendre  tous  les  jours  dans  sa 
voiture  ;  il  le  mena  partout,  a  commencer  par  I'Alcazar.' 

20  '  L'Alcazar  est  bati  sur  une  hauteur.  La  voiture  du  comte 
arriva  au  pied  d'une  tour  et  les  enfants  se  disposaient  a  des- 
cendre,  mais  le  gouverneur  leur  dit  de  ne  pas  bouger.  Une 
porte  s'ouvrit,  la  voiture  entra  dans  la  tour  et  continua  de 
monter    dans    I'interieur.     La   tour  a  un  chemin    carrossable 

25  comme  le  chateau  d'Amboise.  Les  enfants  qui  n'avaient  rien 
vu  de  pareil,  s'etonnerent  de  cette  voiture  qui  montait  les 
escaliers.' 

'Toute  la  bonne  grace  du  comte  de  Tilly  n'empecha  pas 
madame  Hugo  de  quitter  Segovie  avec  plaisir.    Elle  avait  hate 

30  d'arriver  a  Madrid.      Une  raisou  serieuse  vint  s'aj outer  a  son 
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impatience.  Son  carrosse,  affaibli  par  I'age,  con^.men9ait  a  en 
avoir  assez  de  ces  montees  et  de  ces  descentes  ;  en  partant  de 
Segovie  elle  s'aper^ut  que  le  moyeu  se  fendillait.  Elle  en  parla 
au  mayoral  qui  lui  dit  que  ce  n'etait  rien.  II  lui  sembla  cepen- 
dant  que  la  fente  s'elargissait  d'heure  en  heure.  La  sccurite  5 
de  son  mayoral  ne  la  rassurait  pas  du  tout ;  un  moyeu  qui 
eclate,  c'est  un  ennui  dans  tons  les  voyages,  mais  dans  celui-la 
c'etait  un  peril.  Le  convoi  n'attendrait  pas  que  la  roue  fut 
reparee,  la  voiture  resterait  en  arriere,  et  les  guerillas  vien- 
draient.  Le  cocher  etait  un  Espagnol  et  par  consequent  un  10 
haisseur  des  FrauQais ;  il  savait  qui  il  conduisait  et  que  la 
femme  et  les  enfants  d'un  des  plus  vigoureux  adversaires  des 
guerillas  lui  seraient  payes  par  les  guerillas  aussi  cher  qu'il 
voudrait.  Pendant  qu'on  faisait  ces  reflexions  dans  la  voiture, 
le  moyeu  eclata.*  15 

'  Vite,  on  chercha  un  bout  de  corde  pour  recoudre  tant  bien 
que  mal  la  cassure  ;  il  n'y  en  avait  pas  dans  le  carrosse.  Le 
domestique  alia  en  demander  aux  voitures  qui  suivaient,  Per- 
sonne  n'en  avait  ou  ne  voulut  en  donner,  car  on  n'avait  pas 
pardonne  a  madame  Hugo  d'etre  avant  les  autres  ;  pour  comble,  20 
la  duchesse  de  Villa-Hermosa  dit  qu'elle  ne  pouvait  attendre 
pour  le  bon  plaisir  de  la  Fran9aise  et  ordonna  a  son  mayoral 
de  rejoindre  le  tresor.  Toutes  les  voitures  suivirent,  lieureuses 
de  gagner  une  place  et  s'embarrassant  peu  d'abandonner  une 
femme  et  des  enfants.  La  pauvre  mere  vit  bientot  les  dernieres  25 
voitures  la  depasser,  s'61oigner  et  disparaitre.' 

'  Le  mayoral  travaillait  a  reclouer  les  Eclats  du  bois,  mais  il 
n'avan^ait  a  rien  ;  le  domestique  avait  beau  s'en  meler ;  le 
moyeu  n'etait  plus  possible.  La  nuit  allait  venir,  autre  terreur. 
Soudain  elle  entendit  un  galop  de  chevaux  et  trembla  en  troyant  30 
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accourir  une  troupe.  Quand  les  cavaliers  approcherent,  elle 
reconnut  le  marquis  du  Saillant  et  le  colonel  Montfort.  Le 
marquis  n'etait  pas  avec  elle  au  moment  de  la  rupture  du 
moyeu.  En  revenant  la  retrouver  quelques  instants  apres,  il 
5  avait  ete  stupefait  de  la  disparition  de  la  voiture,  les  grenadiers 
lui  en  avaient  dit  la  cause,  il  avait  aussitot  demande  quelques 
hommes  au  colonel  Montfort  qui  avait  voulu  venir  lui-meme ; 
un  canonnier  avait  apporte  toute  la  corde  qu'il  fallait  et  la  roue 
flit  bientot  plus  solide  qu'avant.     II  s'agissait  maintenant  de 

10  rattraper  au  plus  tot  le  convoi  qui  pendant  ce  temps  gagnait  de 
I'avance.  Le  mayoral  voulut  u'aller  qu'au  pas,  disant  que  s'il 
trottait,  la  roue  ne  tiendrait  pas  et  que  la  voiture  etait  bien 
malade.  Le  colonel  Montfort  lui  dit  qu'il  savait  un  moyen  de 
la  guerir  ;  il  tira  un  pistolet  de  la  fonte  de  sa  selle  et,  visant  le 

15  mayoral,  lui  jura  qu'il  lui  brulerait  la  cervelle  si  ses  mules  ne 
prenaient  pas  immediatement  le  galop.  Cette  medication  opera 
sur-le-champ,  et  la  voiture  fut  bien  portante  jusqu'au  convoi.' 

'  Quand  on  approche  de  Madrid,  le  ciel  a  des  acces  de  vent 
du  Nord  qui  font  passer  subitement  la  temperature  du  Senegal 

20  a  la  Siberie.     La  terre  est  toujours  blanche,  de  neige  lorsque 

ce  n'est  pas  de  poussiere.     Ces  landes  blanches  et  plates  sont 

baties  9a  et  la  de  maisons  peintes  en  noir  et  entourees  de  pins 

que  les  enfants  comparaient  a  des  tombeaux  sur  un  linceul.' 

'  Bientot  ils  virent  s'elever  le  sombre  Escurial,  bien  fait  pour 

25  regner  sur  ce  cimetiere,  puis  le  lion  sculpte  de  Charles-Quint, 
qui  regarde  et  surveille  Madrid.' 

*Un  moment  avant  1' entree,  le  due  de  Cotadilla  vint  galam- 
ment  prendre  conge  de  madame  Hugo  et  lui  exprimer  son 
regret  de  n'avoir  plus  a  la  proteger.      Quand  il  se  fut  eloigne, 

30  trouvant  qu'elle  etait  depuis  assez  longtemps  prisonniere,  elle 
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dit  a  SOD  mayoral  de  quitter  la  file  et  d'aller  de  son  cote.  Le 
mayoral  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  mais  le  due  revint  bride 
abattue  et  I'engagea  vivement  a  ue  pas  se  separer  du  convoi 
avaut  d'etre  dans  la  ville  meme.  11  y  avait  danger  jusque-la 
et  Ton  u'etait  pas  plus  k  I'abri  d'un  coup  de  main  a  la  porte  de  5 
Madrid  qu'en  pleine  campagne.' 

'  L'entree  de  Madrid  ravit  toute  la  carrossee.  Une  allee 
d'arbres,  des  maisons  peintes  en  vert,  en  rose,  en  lilas, 
s'egayercnt  encore  de  l;i  joie  d'etre  arrives.  Apres  les  escarpe- 
ments,  apres  les  trombes,  apres  les  landes,  apres  I'Escurial,  10 
cette  verdure  et  ces  couleurs  tendres  furent  un  charme  et  il 
sembla  qu'on  mettait  pied  li  terre  dans  le  printemps.' 

'Au  bout  de  I'avenue  d'arbres,  le  carrosse  prit  la  rue  de 
I'Alcade,  puis  la  rue  de  la  Reine,  et  entra  dans  la  cour  du 
palais  Masserano  qui  faisait  Tangle  des  deux  rues.'  15 

'  Le  general  Hugo  n'etait  pas  a  Madrid  en  ce  moment,  mais 
rintendant  du  prince  Masserano,  vetu  de  noir,  epee  au  cote, 
vint  recevoir  la  voyageuse  et  dit  qu'il  allait  conduire  madame 
la  comtesse  a  son  appartement.  11  la  dirigea  par  un  long 
vestibule,  vers  un  escalier  seigneurial  dont  la  rampe  portait  ii  r,Q 
son  extremite  un  lion  de  piorre.  En  face  de  ce  lion  heraldique, 
s'ouvrait  sans  gene  la  cuisine,  qui  essayait  si  peu  de  se  dissi- 
muler  qu'elle  avait  son  nom  ecrit  sur  sa  porte  :  Cocinas.  Le 
lion  sculpte  acceptait  le  tete  a  tete  avec  les  lapins  embroches, 
et  les  armoiries  n'avaient  pas  honte  des  casseroles.'  05 

'  Au  premier  etage,  on  eut  I'eblouissement  d'un  appartement 
splendide.  Antichambre  demesuree  :  salle  a  manger  oruee  de 
dessins  originaux  de  Raphael  et  de  Jules  Romain  ;  salon  tendu 
de  damas  rouge  ;  boudoir  tendu  de  damas  bleu  clair  qui  avait 
la  lumiere  de  deux  rues,  une  large  terrasse  et  une  cheminee  ;  30 
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chambre  a,  coucher  bleue  aussi,  mais  dont  le  damas  etait  trainft 
d'argeDt ;  uue  immense  galerie  qui  etait  la  piece  de  reception 
et  ou  6taient  les  portraits  des  ancetres  du  prince ;  tout  cela 
etait  d'une  opulence  et  d'un  godt  incomparables.  Ce  n'etaient 
5  que  dorures,  sculptures,  verres  de  Boheme,  lustres  de  Venise, 
vases  de  Chine  et  du  Japon.  La  gaite  du  palais  se  completait 
par  les  maisons  qui  lui  faisaieut  face,  toutes  sculptees  et  peintes 
de  ces  couleurs  tendres  qui  6taient  alors  la  mode  de  Madrid.* 
'  Les  enfants  etaient  emerveilles  et  la  mere  avouait  que  I'Es- 

10  pagne  pouvait  etre  habitable.  Elle  revenait  toujours  li  ce 
ravissant  boudoir  bleu-ciel  si  bien  situe  a  Tangle  de  deux  rues 
pour  avoir  double  jour  et  qui  avait  cette  belle  terrasse.  En 
I'examinant  dans  tons  ses  details  elle  souleva  une  portiere 
pour  voir  ou  la  porte  communiquait.     Ses  yeux  furent  aussitot 

15  frappes  d'une  petite  bande  de  papier  blanc  cachetee  de  cire 
rouge.  Ce  palais  aussi  avait  les  scelles.  Ce  fut  la  rupture  du 
charme.  Elle  retrouvait  I'alcade  dans  le  prince.  Ce  palais 
magnifique,  rayonnant  de  soleil  et  d'or,  la  traitait  comme  le 
hangar  sombre  et  nu.     II  lui  jetait  la  meme  imprecation  et  la 

20  meme  insulte,  en  plein  Madrid,  a  elle,  femme  du  gouverneur 
de  Madrid,  au  centre  de  I'occupation  franjaise,  en  presence  du 
roi.  Au  reste,  c'etait  le  mot  d'ordre  de  la  resistance.  Napo- 
leon u'etait  uppele  dans  toute  FEspagne  que  Napoladron 
(Napo-larron.)' 

25  '  Huit  jours  apres  I'installation,  les  enfants,  qui  jouaient  sur 
la  terrasse,  virent  deboucher  dans  la  rue  de  la  Reine  des  cava- 
liers dont  la  coiffure  bizarre  ressemblait  a  un  oeuf  d'autruche 
qui  aurait  des  cotes  comme  un  melon.  Ces  cavaliers  qui 
etaient  des  Westphaliens,  s'arreterent  devant  la  porte  du  palais 

30  et  apres  quelques  pourparlers  avec  I'intendant,  entrerent  dans 
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la  cour.  Cette  cavalcade  etait  un  expres  qui  apportait  ime 
lettre  du  general.  Les  routes  etaient  si  peu  sftres  qu'il  fallait 
soixante  hommes  pour  porter  une  lettre.* 

'Le  general  6crivait  qu'il  etait  en  route  pour  revenir.' 

'  H  arriva  enfin.     Ce  fut  une  joie,  mais  qui  se  tourna  bien    5 
vite  en  chagrin  pour  Eugene  et  pour  Victor.     II  y  avait  six 
semaines  qu'ils  etaient  a  Madrid,  menant  une  vie  d'oiseaux, 
sautillant  et  chantant  depuis  le  matin  jusqu'tru  moment  ou  ils 
allaient  se  blottir  dans  le  duvet  de  leur  jolie  chambre  de  soie 
jaune.     Cela   ne   faisait   pas    I'afFaire  de  leurs    6tudes,  et  le  10 
general  jugea  qu'il  etait  grand  temps  de  mettre  fin  a  toutes  ces 
vacances.     Pour  Abel,  ses  etudes  etaient  terminees  ;  I'empire 
ne  laissait  pas  les  garcjions  s'eterniser   sur   les    bancs,  et  les 
poussait  de  bonne  heure  dans  la  vie.    II  resta  pour  entrer  dans 
les  pages  du  roi  quand  il  aurait  douze  ans ;  il  ne  s'en  fallait  15 
que  de  quelques  mois.' 

'Done,  le  lundi  qui  suivit  I'arrivee  de  leur  pere,  Eugene  et 
Victor  monterent  dans  la  voiture  du  prince,  qui  leur  parut 
moins  rayonnante  ce  jour-la.  Leur  mere  y  monta  avec  eux  ; 
la  voiture  alia  rue  Ortoleza,  longea  de  grands  raurs  gris  et  20 
s'arreta  devant  une  lourde  porte  fermee.  C'etait  la  porte  du 
college  des  nobles.' 

'Un  homme  a  figure  serieuse  vict  au  devant  de  madame 
Hugo.  Get  homme  qui  6tait  le  majordome  du  college,  leur 
fit  traverser  des  couloirs  peints  a  la  chaux  et  delabres  dont  on  25 
ne  voyait  pas  la  fin.  On  n'apercevait  personne  ;  on  s'entendait 
marcher,  et  la  voix  faisait  echo  dans  les  profondeurs  vides. 
Un  jour  rare  tombait  d'6troites  ouvertures  pratiquees  au  haut 
de  la  muraille.' 

'  Cette  morne  galerie  aboutissait  a  une  cour  dans  laquelle  le  30 
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majordome  montra  une  porte  ou  il  y  avait  ecrit  Seminano, 
II  sonna  a  la  porte,  saliia  et  s'en  retourna.  Uu  moine  panit, 
en  grande  robe  noire  rougie  par  le  temps,  en  rabat  blanc  et  en 
tonibrero.  H  avait  a  pen  pres  cinquante  ans,  le  bee  en  corbin 
i  et  les  yeux  tres  enfonces.  Mais  ce  qui  saisissait  le  regard, 
c'etait  sa  maigreur  et  sa  paleur.  II  etait  immobile  de  corps  et 
de  visage  ;  ses  muscles  avaient  perdu  toute  leur  elasticite  et 
semblaient  s'etre  ossifies.  On  s'etonnait  que  cette  statue  d'ivoire 
jauni  put  faire  un  pas.' 

£p  '  Don  Bazile,  c'etait  son  nom,  fit  visiter  la  maison  a  Madame 
Hugo  et  a  ses  deux  nouveaux  pensionnaires.  Tout  y  etait  de 
proportions  enormes,  excepte  les  cours  pour  jouer  qui,  ense- 
velies  entre  de  hautes  murailles,  avaient  la  moiteur  sombre  des 
caves.     Bien  qu'on  fut  en  plein  jour  et  en  ete  et  en  Espagne, 

15  il  n'y  avait  de  lumiere  qu'a  un  angle.  Les  refectoires,  situes 
au  rez-de-chaussee,  etaient  lugubres,  recevant  le  jour  de  ces 
cours  qui  n'en  avaient  pas.  Les  dortoirs  plus  el  eves  et  ou  il  y 
avait  du  soleil,  furent  trouves  moins  tristes  par  les  enfants, 
peut-etre  parce  que  c'etait  I'endroit  ou  ils  oublieraient.' 

20  '  Les  pauvres  enfants  avaient  le  cceur  bien  gros  de  quitter 
leur  palais  pour  cette  prison  et  leur  mere  pour  ce  moine  sinistre. 
lis  n'eurent  pas  faim  a  souper.  Une  chose  qui  n'egayait  pas 
la  morosite  du  refectoire,  c'etait  le  petit  nombre  des  eleves.  II 
n'y  en  avait  alors  que  vingt-quatre  ;  tons  les  autres  avaient  ete 

26  retires  par  opposition  a  Joseph.  On  juge  la  solitude  que  devait 
faire  ce  nombre  imperceptible  dans  des  constructions  calculees 
pour  cinq  cents.' 

*  Le  dortoir  ne  gagna  pas  a  etre  vu  de  nuit.     Au  lieu  de 
<*oleil.  quelques  quinquets  fumeux  qui  eclairaient  mal  le  seul 

30  coin  habite  et  qui  expiraient  au  loin  dans  les  tenebres.      Sur 
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ceDt-cinquante  lits,  il  n'y  en  avait  pas  dix  d*occupes.  A  la 
tete  de  chaque  lit  etait  pendu  un  Christ  et  une  croix.  C'etait 
une  chambre  severe  ce  desert  ou  les  enfants  perdus  dans  Tombre 
sentaient  sur  eux  le  regard  de  ces  cent-cinquante  crucifies.* 

'  Le  lendemain  matin  a  cinq  heures  ils  furent  reveilles  par    5 
trois  coups  frappes  sur  le  bois  de  leur  lit.     lis  ouvrirent  les 
yeux  et  virent  un  bossu,  rouge  de  visage,  les  cheveux  tortilles, 
vetu  d'une  veste  de  laine  rouge,  d'une  culotte  de  pluche  bleue, 
de  bas  jaunes  et  de  souliers  couleur  cuir  de  Russie.     Get  arc- 
en-ciel  les  fit  rire  et  ils  furent  presque  consoles.     Get  eveilleur  lo 
etait  le  soufFre-douleur  des  eleves.     Lorsqu'ils  etaient  mecon- 
tents  de  lui  ils  Tappelaient  durement  Corcova  (bosse.)     Quand 
il  avait  bien  fait  son  service,  ils  I'appelaient  Corcovifa  (petite 
bosse) .     Le  pauvre  homme  riait ;  peut-etre  s'etait-il  habitue  a 
sa  difformite  ;  peut-etre  en  soufFrait-il  au  fond  et  n'osait-il  pas  15 
se  facher  de  peur  de  perdre  sa  place.     M.  Victor  Hugo  s'est 
repenti   plus    d'une  fois  de  ces  plaisanteries    auxquelles  il  se 
melait,  et  Corcovita  n'a  pas  ete  etranger  a  I'idee  qui  lui  a  fait 
faire  Triboulet  et  Quasimodo.' 

'  Ge  qui  pint  aux  deux  freres,  ce  fut  une  grande  piece  20 
contigue  au  dortoir  ou  il  y  avait  des  vasques  de  pierre  avec 
robinet  et  avec  eau  a  discretion.  Apres  la  messe  que  les  eleves 
espagnols  servaient  chacun  a  leur  tour,  don  Bazile  fit  venir  les 
deux  nouveaux-venus  chez  lui  pour  voir  ou  ils  en  etaient  de 
leurs  etudes  et  dans  quelle  classe  il  les  mettrait.  lis  y  trouve-  25 
rent  un  autre  religieux,  tout  aussi  jaune  que  don  Bazile,  mais 
qui  n'avait  avec  lui  que  ce  rapport.  Don  Manuel  etait  aussi 
pansu  que  don  Bazile  etait  maigre.  Le  contraste  se  completait 
par  Texpression  et  par  I'allure.  Don  Manuel  etait  rejoui, 
bouffi  d'aise,  souriant,  caressant,  et,  a  cote  de    Tinflexibilite  30 
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glac6e  de  don  Razile  avail  I'air  d'lin  bourgeois  en  compagnie 
d'un  spectre.' 

'  L'examen  laissa  les  deux  raoines  stupefaits ;  lorsqu'apres 
avoir  traduit  a  livre  ouvert  le  de  Viris,  Quinte-Curce  et  Virgile, 

6  Victor  declara  que  Tacite  etait  le  dernier  auteur  auquel  on  les 
eUt  mis,  don  Bazile  le  regarda  presque  avec  hostilite.  En 
depit  de  ces  preuves  de  savoir,  il  fut  decide  qu'etant  petits  ils 
devaient  etre  avec  les  petits  et  don  Manuel  conduisit  les  deux 
freres  dans  une  cellule  ou  cinq  ou  six  enfants  en  etaient  a  I'A 

10  B  C  du  latin.  Outre  le  latin,  ou  leur  enseignait  le  latin  et  la 
musique.  Le  solfege  attira  mediocrement  Victor,  mais  il  avait 
une  aptitude  naturelle  au  dessin,  et  la  encore  il  etonna  ses 
maitres.' 

'  On  dejeunait  d'une  tasse  de  chocolat.     Les  deux  enfants 

15  qui  n'avaient  pas  soupe  la  veille,  trouverent  le  dejeuner 
excellent  et  ne  reprocherent  a  la  tasse  que  sa  petitesse.' 

'  Le  diner  se  composait  de  Volla  ijodrida  nationale,  et  d'un 
second  plat,  tantot  du  mouton  roti  qui  eftt  ete  passable  si  Ton 
savait  rotir  en  Espagne,  tantot  les  restes  du  pain  de  la  veille 

20  assaisonnes  de  graisse.  Le  pain  avait  cela  de  particulier  qu'il 
etait  sans  levain.     Pour  boisson,  Tabondance  classique.* 

'Apres  le  diner,  on  faisait  la  sieste.  Religieux,  61eves, 
domestiques,  tout  dormait.  Eugene  et  Victor  ne  purent  jamais 
se  faire  a  cette  habitude  de  se  coucher  le  jour.     Ce  fut  leur 

25  moment  de  liberte  ;  seuls  eveilles,  ils  faisaient  ce  qu'ils  vou- 
laient,  et  I'immense  college  etait  a  eux.' 

'  A  trois  heures,  Corcova  reveillait  encore  les  dortoirs  ;  il  y 
avait  deux  heures  d'etude,  puis  une  heure  de  recreation  avec 
un  morceau  de  pain   sec,  puis   travail  jusqu'a    huit    heures. 

80  Alors  on  soupait  le  plus  souvent  d'une  salade  accommodee  de 
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cette  huile  a  laquelle  madame  Hugo  avait  prefere  le  beurre  et 
qui  u'avait  plus  pour  Victor  I'excuse  du  bel  huilier  Louis  XV. 
Quelquefois,  et  alors  il  soupait,  de  sandras  qui  sont  des  melons 
a  chair  rose  plus  parfumes  et  plus  sucres  que  les  notres.' 

'Don  Bazile  ne  put  pas  laisser  longtemps  les  deux  freres    5 
dans  la  derniere  classe.    lis  s'y  croisaient  les  bras  presque  tout 
le  temps  et  decourageaient  leurs  condisciples,  certains  de  n'avoir 
pas  les  prix.     On  les  fit  monter  d'un  echelon,  puis  d'un  autre, 
puis  don  Bazile  en  prit  son  parti  et  les  mit  avec  les  grands.  En 
une  semaine  ils  avaient  saute  de  la  septieme  a  la  rhetorique.  10 
Les   grands   accueillirent   ces  enfants  et  commencerent  a  les 
regarder  du  haut  de  leurs    quinze    ans.     Mais  quand  ils  les 
virent  expliqucr  a  livre  ouvert  ce  que  ne  leur   faisaient  pas 
toujours  compreudre  a  eux  leur  dictionnaire  et  leurs  efforts,  ils 
s'aper^urent   que    les    enfants   leur   etaieut   superieurs    et    les  15 
admirent  sur  le  pied  d'egalit6.* 

'  Les  condisciples  des  deux  enfants  n'avaient  pas  seulement 
contre  eux  la  difference  d'age,  ils  avaient  encore  la  difference 
de  nation.  La  politique  en  trait  au  college  avec  ces  fils  de 
families  melees  aux  evenements.  Les  Espagnols  ne  se  genaient  20 
pas  pour  les  deux  Fran9ais  et  souhaitaient  tout  haut  I'expulsion 
de  Joseph.  Eugene  et  Victor,  fils  d*un  general  fran^ais, 
trouvaient  tout  juste  que  les  Fran9ais,  ayant  pris  I'Espagne,  la 
gardassent ;  ils  demandaient  en  vertu  de  quoi  Ferdinand  VII. 
revendiquait  un  pays  qu'il  avait  cede  par  acte  public.  Les  25 
Espagnols  auraient  pu  repondre  que,  pour  que  la  cession  ftt 
valable,  il  aurait  fallu  d'abord  qu'un  homme  eiit  le  droit  de 
donner  un  peuple ;  mais  comme  ils  6taient  royalistes,  ils  se 
contentaient  de  repliquer  que  la  donation  avait  6te  arrachee  par 
la  fraude  et  par  la  violence,  que  Napoleon  avait  menti  a  Fer-  30 


iinand  pour  le  faire  venir  a  Bayonne  ou  il  lui  avait  extorque 
sa  signature,  et  qu'uD  guet-apens  n*etait  pf.s  un  titre.* 

*Ces  discussions  ne  finissaient  pas  toujours  en  paroles. 
Eugene  en  eut  une  avec  un  grand  appele  Frasco,  comte  de 
6  Belverana.  L'occasion  en  fut  un  jeune  Espagnol  qui  etait  le 
mystere  du  college.  Ce  collegien  ne  vivait  pas  avec  les 
collegieus,  ne  mangeait  pas  avec  eux,  avait  sa  chambre  a  part, 
etudiait  seul,  avait  ses  heures  de  travail  aux  heures  de  recre- 
ation et  ses  heures  de  recreation  aux  heures  de  travail.     Ceux 

10  que  la  curiosite  avait  fait  echapper  de  classe  avaient  quelque- 
fois  entrevu  un  gar^on  de  seize  a  dix-sept  ans,  blond  et  d'une 
figure  douce,  avec  qui  ils  avaient  eu  a  peine  le  temps  d'echanger 
quelques  mots.  C  etait  un  officier,  nomme  Lino,  qui  s'etait 
battu  pour  Ferdinand  et  qui  avait  ete  fait  prisonnier  au  siege 

In  de  Badajoz.  Le  roi  Joseph  avait  eu  pitie  de  son  age  et  ne  lui 
avait  pas  voulu  d'autre  prison  que  le  college  ;  I'officier  etait 
retombe  ecolier.  On  avait  seulement  arrange  sa  vie  de  fa9on 
a  ce  qu'il  ne  communiquat  pas  avec  les  autres  eleves  et  qu*il 
ne  pfit  faire  de  propagande.* 

20  '  Le  nom  du  jeune  prisonnier  etant  venu  dans  une  conver- 
sation deja  passionnee,  Eugene  parla  lestement  de  ce  heros 
qu'on  mettait  en  penitence  et  dit  qu'on  avait  du  prendre  ce 
gamin  dans  les  jambes  d'un  grenadier.  Belverana  furieux 
d'entendre  traiter  ainsi  un  Espagnol,  et  un  Espagnol  qui  s'etait 

26  battu  contre  les  Fran9ais,  prit  des  ciseaux,  se  jeta  sur  Eugene 
et  le  blessa  a  la  joue.  Les  moines  accoururent.  II  n'y  avait 
pas  a  nier,  Belverana  avait  encore  les  ciseaux  a  la  main  et 
Eugene  avait  le  visage  tout  en  sang.  Don  Bazile  fut  d'autant  plua 
severe  pour  Belverana  qu'il  I'approuvait  au  fond  et  qu'il  crai- 

30  gnait  de  trahir  ses  sentiments  secrets  :  il  le  renvoya  du  college.* 
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'  Un  renvoi  dans  ces  conditions  etait  une  mauvaise  note  pour 
Belverana  et  peiit-etre  pour  sa  famille  que  cette  querelle 
denon^ait  comme  haissant  Joseph.  Eugene  oublia  sa  blessure, 
parla  a  don  Bazile  et  dit  que  c'etait  lui  qui  avait  eu  le  premier 
tort,  que  Belverana  avait  du,  lui  Espagnol,  defendre  son  com-  I 
patriote,  et  qu'il  ne  devait  pas  etre  puni  pour  cela.  Madame 
Hugo  etant  venue  dans  ce  moment-la,  Eugene  obtint  d'elle 
qu'elle  intercedat  avec  lui,  et  Belverana  resta.' 

'  Les  eleves  se  tutoyaient,  mais  se  donnaient  leurs  titres.  En 
jouant,  Belverana  disait  a  Benavente  :  —  Marquis,  envoie-moi  lo 
la  balle.  —  Les  maitres  aussi,  en  leur  prechant  I'humilite  ne 
manquaient  jamais  de  leur  rappeler  leurs  parchemins.  Don 
Manuel,  reprimandant  Eugene  de  sa  mauvaise  tenue  pendant 
une  priere,  lui  disait :  —  Comte,  tu  paries,  tu  n'auras  pas  de 
dessert.'  15 

'  11  n'y  avait  pas  d'autres  sorties  que  les  promenades  en 
commun.  Le  dimanche  et  le  jeudi,  don  Manuel  ou  don  Bazile 
les  menaient  prendre  I'air  par  la  ville  ou  par  la  campagne.  Les 
enfants  virent  ainsi  les  environs  de  Madrid  qu'aucun  Fran^ais 
n'efit  ose  visiter.  Les  moines  n'avaient  rien  a  redouter  des  20 
guerillas,  qui  connaissaient  leurs  opinions  et  qui  n'auraient  pas 
voulu  desachalander  le  college  de  leurs  amis.  Cette  confrater- 
nitc  occulte  aurait  pu  faire  craindre  que  les  moines  ne  livrassent 
les  fils  d'un  general  fran^als  ;  mais  ils  etaient  trop  suspects  pour 
cela,  ils  n'auraient  pu  rentrer  a  Madrid,  et  alors  ce  n'etait  plus  25 
seulement  la  perte  de  deux  pensionnaires,  c'etait  la  perte  du 
college.  Puisqu'ils  y  etaient  restes,  c'est  qu'ils  y  tenaient,  et 
leur  interet  repondait  de  leur  fidelite.* 

'  Les  jours  de  courses  de  taureaux,  on  y  menait  quelquefois 
les  collegiens,  non  dans  le  cirque,  mais  sur  la  place  ;  leur  spec-  30 
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tacle  etait  de  voir  entrer  on  sortir  le  public ;  iris  se  figuraient  la 
representation  d'apres  les  cris  et  les  applaudissements,  et  Victor 
observait  que  "  c'est  deja  une  chose  tres  curieuse  qu'une 
muraille  derriere  laquelle  il  se  passe  quelque  chose."     Parfois 

ft  ils  parvenaient  a  se  glisser  dans  le  passage  par  ou  Ton  empor- 
tait  tout  ce  qui  etait  hors  de  combat,  hommes  ou  betes.  Un 
jour  ils  virent  un  taureau  agonisant  qu'on  venait  de  coiffer  de 
crochets  de  fer  portant  des  fusees ;  on  mit  le  feu  a  ces  fusees 
qui  en  6clatant  arracherent  et  disperserent  des  lambeaux  de 

10  chair  sanglante.  La  foule  hurla  de  joie.  Six  mules,  a  capa- 
racjons  eblouissants,  chargees  de  grelots  et  de  banderoles, 
entrainerent  enfin  ce  martyr.' 

'  L'hiver  vint  et  le  college  fut  sinistre.     L'hiver  est  froid  a 
Madrid  et  les  Espagnols  ne  savent  pas  se  chauffer.     Les  pen- 

15  sions  de  si  peu  d'eleves  n'auraient  pas  suffi  a  payer  les  braseros 
qu*il  aurait  fallu  pour  ces  vastes  salles  ;  don  Bazile,  ne  pouvant 
en  allumer  asscz,  n'cn  allumait  pas  du  tout,  et  les  eleves  ne 
degelerent  pas.  Eugene  fut  en  proie  aux  engelures  et  Victor 
aux  oreillons.     L'hiver  de   1811   s'aggrava  de  la  disette.     On 

20  mourait  de  froid  dans  les  rues  «t  de  faim  dans  les  maisous.  On 
rationna  les  eleves,  meme  pour  le  pain.  Le  diner  devint  une 
derision.  Quand  ils  se  plaignaient,  don  Manuel  faisait  un  signe 
de  croix  et  leur  disait  d'en  faire  autant  et  que  cela  les  nourrirait. 
II  est  certain   que   lui    ne  maigrissait  pas,  il  engraissait,  au 

25  contraire,  et  cependant  il  continuait  a  manger  avec  les  eleves  et 
pas  plus  qu'eux.  Les  coll6giens  attribuaient  ce  miracle  moins 
a  ses  signes  de  croix  sur  le  ventre  qu^a  des  diners  qu'ils  le 
soup^onnaient  de  faire  en  cachette  dans  sa  chambre.' 

'  Leur  mere  faisait  de  sou  mieux  pour  que  leur  estomac  ne 

30  8'aper9{it  pas  trop  de  la  disette.     Elle  venait  toujom-s  chargee 
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de  confituies,  de  fruits,  de  pates,  etc.     Mais  ils  avaient  des 
camarades,  et  le  lendemain  e'etait  un  souvenir.' 

'Leurs  entrevues  avec  leur  mere  etonnaient  toujours  la 
raideur  espagnole.  Madame  Hugo,  sans  etre  tres  expansive 
de  sa  nature,  se  pretait  aux  caresses  de  ses  enfants.  Les  Es-  5 
pagnols  trouvaient  que  ces  effusions  manquaient  de  gravite  et 
de  ceremonie.  Ramon  de  Benavente  et  trois  jeunes  freres  qu*il 
avait  au  college  n'avaient  pas  vu  leur  mere  depuis  plus  d'un 
an  ;  un  jour,  on  etait  a  diner  dans  I'immense  refectoire,  la  porte 
s'ouvrit ;  une  femme,  a  figure  hautaine,  en  robe  de  satin  noir  10 
brode  de  jais,  parut ;  Ramon  et  ses  freres,  I'ayant  aper^ue, 
se  leverent  gravement  et  allerent  a  elle  ;  elle  tendit  sa  main  a 
Ramon  qui  la  baisa,  puis  aux  trois  autres  par  rang  d'age,  et 
ce  fut  tout.     C'etait  leur  mere.' 

'  L'hiver  eut  cette  tristesse  de  plus  que  les  collegiens  eurent  15 
moins  de  visites.  Le  general,  toujours  sur  les  chemins,  ne 
faisait  a  Madrid,  que  des  apparitions.  Abel  n'etait  pas  libre  ; 
ils  ne  le  virent  qu'une  fois  dans  tout  leur  college,  mais  cette 
fois  compta.  II  portait  le  costume  de  page  et  le  portait  galam- 
ment.  L'uniforme  etait  bleu  de  roi  rehausse  a  I'epaule  par  20 
des  aiguillettes  d'or  et  d'argent.  H  avait  le  chapeau  d'officier 
sous  le  bras  et  Tepee  au  cote.*  Victor,  tout  ebloui  de  cette 
magnificence,  tressaillit  d'esperance  et  d'orgueil  lorsqu'on  lui 
dit :  ' —  Dans  un  an  ce  sera  votre  tour,  vous  entrerez  aux 
pages  et  vous  serez  comme  Abel.'  25 

'  Un  an  apres,  Joseph  quittait  I'Espagne,  il  n'y  avait  plus  de 
pages,  et  les  elegances  d'Abel,  releguees  dans  un  coin  d'armoire, 
etaient  mangees  des  vers.' 

*  Au  commencement  de  1812,  les  affaires  des  Fran9ai3  devin- 
rent  si  mauvaises  en  Espagne  que  le  general  Hugo  jugea  pru-  30 
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dent  de  renvoycr  en  France  sa  femme  et  les  deux  petits.  Abel, 
lui,  resta  avec  son  pere ;  il  n'avait  pa8  prete  serment  de  fidelite 
au  roi  pour  I'abandonner  au  moment  du  peril.' 

*  Le  marechal  de  Bellune  allait  en  France  ;  madame  Hugo 
5  profita  de  son  escorte.'  En  arrivant  a  Vittoria,  le  marechal  fut 
force  de  prendre  les  devants  et  elle  diit  attendre ;  elle  n'eut  pas 
a  attendre  longtemps  ;  '  dans  ce  moment  la  on  retoumait  beau- 
coup  en  France  ;  un  convoi  vint  qui  la  prit,  la  mena  rudement ; 
c'etait  une  tout  autre  allure  que  celle  du  convoi  qui  I'avait 

10  protegee  en  venant ;  On  sentait  que  la  situation  etait  serieuse  ; 
on  ne  riait  plus  ;  les  voitures  etaient  tassees  les  unes  dans  les 
autres  ;  ce  n'etait  plus  une  file,  c'etait  une  chaine.  On  for9ait 
les  marches,  il  fallait  obeir  au  geste,  charger  et  atteler  avant 
I'ordre,  jour  et  nuit ;  il  n'y  avait  plus  ni  femmes  ni  enfants, 

15  tout  etait  enregimente  et  commande  militairement ;  on  s'arretait 
a  peine,  on  mangeait  mal,  on  ne  se  couchait  pas,  on  allait ! 
Aussi  a  peine  eut-on  passe  Saint  Jean  de  Luz  et  aper9ut-ou 
les  grandes  plaines  de  France  que,  sans  s'etre  dit  un  mot  et 
sans  se  dire  adieu,   toutes  les  voitures  rompirent  les  rangs  et 

20  s'eparpillerent  dans  tons  les  sens,  au  hasard,  sans  ordre, 
sans  direction,  heurtant  les  talus,  s'enfon^ant  dans  les  terres 
molles,  avec  la  hate  d'une  deroute  joyeuse  et  d'un  sauve-qui- 
peut  triomphant.' 

La  mere  et  les  deux  fils,  laisses  a  eux-memes,  s'acheminerent 

25  plus  lentement  vers  Paris,  sans  songer  a  regretter  les  chateaux 
eu  Espagne  reves  un  moment ;  uniformes  galonnes,  palais 
aux  cours  de  marbre,  splendeurs  de  cape  et  d'epee,  royales 
promesses,  tout  cela  s'effa^ait  devant  la  joie  de  regagner  leur 
nid  agreste  des  Feuillantines.       lis  n'etaient  pas   passes   par 

30  I'Espagne  en  pure  perte,  cependant ;   "  le  soleil  de  la  Sierra  en 
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bronzant  leur  caractere,  avait  aussi  dore  leur  imagination." 
Le  plus  jeune,  siirtout,  rapportait  de  ce  rapide  sejour  iin  tresor 
de  couleurs  et  de  formes  dont,  plus  tard,  il  a  use  et  peut-etre 
abuse,  mais  qui  n'en  restent  pas  moins  profondement  empreintes 
dans  ses  oeuvres  et,  par  celles-ci,  dans  la  litterature  contem- 
poraine. 


III. 


PEOMENADES   AUX  ENVIRONS  DE  NAPLES. 


Par    MAKC    MONNIER. 


Vous  me  demandez,  monsieur,  de  raconter  a  vos  lecteurs 
quelques-nnes  do  mes  excursions  aux  environs  de  Naples  :  nou? 
commencerons,  si  vous  le  voulez  bien,  par  Torre  del  Greco, 
cette  pauvre  ville  de  vingt  mille  ames,  a  trois  lieues  de  Naples, 
qu'au  mois  de  deccmbre  dernier  le  Vesiive  a  mecliamment  5 
dctruite. 

Mais  d'abord,  nous  monterons  au  volcan.  Par  un  singulier 
liasard,  j'ai  pa  assister  a  toutes  ses  dernieres  eruptions.  Enfant 
encore,  j'ai  vu  celle  de  1839  qui  eleva  si  haut  sacolonne  defeu. 

En  1843,  par  un  orage  epouvantable,  je  me  suis  trouve  au  10 
sommet  du  cone,  entre  le  cratere  et  le  ciel  qui  se  battaient  a 
coups  de  foudres.  En  1850,  en  1855,  en  1858,  et  au  dernier  mois 
de  decembre,  j'ai  vu  de  pres  les  coleres  et  les  ravages  de  la 
montajxne  enflaramee.  Je  vais  done  rassembler,  si  vous  le 
voulez  bien,  mes  souvenirs  et  recopier  9a  et  la  quelques  notes  15 
sur  place  et  sur  le  fait.  Vous  aurez  ainsi,  non  pas  un  tableau, 
raais  une  idee  du  Vesuve. 

Dans  les  excursions  ordinaires,  on  part  de  Naples  dans  Tapres- 


mid; .  line  voitiire  vous  depose  ti  Resine,  au  pied  de  la  raontagne. 
Aussitot  une  foiile  de  plebeiens  obligeants  vous  entoure  et  s'em- 
pare  de  vous.  L'un  vous  offre  un  ane,  un  mulet  ou  un  cheval, 
I'autre  en  a  de  meilleurs,  celui-ci  se  charge  de  torches,  celui-h\  des 
5  vivres,  un  cinquieme  arrive  avec  des  cordes,  dix  autres  avec  des 
batons  ;  surviennent  d'autres  aniers,  puis  vingt  guides.  Si  vous 
descendez  de  voiture,  des  gamins  vous  debarrassent  de  votre 
manteau  et  de  vos  provisions  et  prennent  les  devants  ;  tachez 
de  les  suivre.  Vous  avez  beau  crier  et  vous  demener,  jouer  des 

'0  mains  et  des  pieds,  brandir  votre  canne,  tout  ce  peuple  ne  se 
fache  pas  et  ne  se  decourage  point.  Vingt  hommes  font  route 
avec  vo\is  avec  leurs  instruments  etleurs  betes.  II  y  en  a  d'au- 
tres  que  vous  ramassez  en  chemin  et  qui  se  joignent  a  la  cara- 
vane  ;    ils  ont  des  pierres  du  Vesuve,  des  sous  enchasses  dans 

15  des  morceaux  de  lave,  ou  des  brancards  pour  vous  soulever  de 
terre  en  cas  de  besoin.  Vous  trouvez  de  ces  parasites  officieux 
a  tous  leB  coins  de  route.  lis  vous  attendent,  ils  vous  connais- 
sent,  ils  vous  appellent  chevalier.  Des  votre  arrivee  a  Resine, 
on  vous  guette  jusqu'au  sommet  du  cone.  Impossible  a  vous  de 

20  dispefser  ces  factieux,  la  route  est  libre.  Vous  ne  pouvez  les 
ecarter  qu'en  leur  jetant  des  sous,  et  c'est  ce  que  vous  avez  de 
mieux  a  fa^Te  ;  sinon,  prenez  garde  !  apres  une  cruelle  ascen- 
sion, vous  n'aurez  rien  vu  du  Vesuve  :  vous  aurez  passe  six 
heures  a  vous  mettre  en  eruption  vous-meme  et  a  vomir  des 

25  injures  entrecoupees  de  coups  de  batons. 

Croyez-moi,  ne  descendez  pas  de  voiture,  et,  sans  colere,  de 
sang-froid,  en  arrivant  a  Resine,  parmi  la  foule,  qui  vous  en- 
vahit,  choisissez  un  guide  officiel,  patente  ;  ce  sont  de  braves 
gens  qui  ont  du  courage  et  de  la  probite  et  qui  vous  epargneront 

30  bien  des  piastres.  Le  guide  se  charge  de  tout  et  il  saitles  jurons 
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necessaires  pour  ecarter  les  inendiants  qui  vous  guettent.  En 
vous  voyant  avec  lui,  les  plus  entetes  se  decouragent ;  ils  savent 
qu'ils  n*auront  rien.  Laissez-vous  conduire  et  montez  brave- 
ment,  sans  vous  inquieter  d'autre  chose,  que  de  vos  bott^.s.  II  y 
a  cent  a  parier  contre  un  qu'elles  seront  briilees.  Vous  n'aurez  5 
rien  a  regretter,  si  cela  vous  est  egal. 

LeVesuve,  vu  de  Naples,  est  une  montagne  a  deux  tetes ; 
celle  de  gauche  est  le  sommet  de  Somma,  celle  de  droite  est 
le  volcan  lui-meme,  une  vallee  se  creuse  entre  les  deux.  A 
Tentree  de  cette  vallee,  s'elevent  I'ermitage  et  Tobservatoire,  iq 
snr  un  plateau,  qui  forme  un  belvedere  naturel.  On  monte 
d'abord  a  Termitage.  On  y  arrivait  autrefois  par  une  grande  et 
belle  route,  chef-d'oeuvre  du  roi  Ferdinand.  II  en  part  de  Na- 
ples dans  toutes  les  directions  d'aussi  grandes  et  d'aussi  belles, 
qui  font  Tadmiration  des  voyageurs.  Elles  s'allongent  ainsi  15 
majestueusement  pendant  quelques  lieues.  Alors  elles  se  ne- 
gligent un  pen,  gardent  leur  poussiere  ou  leur  boue,  jusqu'a  ce 
qu'elles  arrivent  aux  montagnes  ;  puis  elles  se  retrecissent  en 
sentiers  toujours  plus  mauvais  qui  deviennent  bientot  imprati- 
cables  et  finissent  par  manquer  tout  a  fait.  II  y  a  encore  des  20 
villages  ou  Ton  ne  peut  arriver  qu'a  pied,  peut-etre  meme 
des  hameaux  ou  Ton  ne  grimpe  guere  qu'au  moyen  d'echel- 
les.  Mais  a  I'ermitage  du  Vesuve,  on  se  faisait  voiturer  tran- 
quillement  a  deux  chevaux :  Termitage  est  a  deux  lieues  de 
Naples.  25 

Autrefois  la  route  serpentait  d'abord  a  travers  des  vergers 
charges  de  fruits  et  de  vignobles,  qui  produisent  d'excellent  vin, 
quand  on  le  boit  pur,  mais  execrable,  quand  il  est  frelate  sous 
I'etiquette  sacrilege  de  lacryma  Christi.  Plus  haut,  on  commen- 
Qait  a  trouver  des  rochers  de  lave  et  a  cotoyer  des  ravins  pier-  30 
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reux  et  noiratres.     On  descendait  de  voiture  a  rennitage  avec 
des  forces  toutes  fraiches  pour  I'asceDsion. 

Par  malheur,  la  lave  de  1858  a  coupe  la  grande  route  en 
deux  endroits,  et  avant  de  la  reparer,  le  royaume  d'ltalie  a 
5  beaucoup  d'atitres  clioses  a  faire.  Vous  etes  done  force  de 
prendre  un  cheval  a  Resine  et  de  grimper  plus  vite  et  plus 
droit,  par  un  chemin  fort  peu  trace,  jusqu'a  I'humble  maison 
oil  prie  un  pretre  a  deux  genoux^  d'apres  un  hemisticlie  de 
Victor  Hugo.  L'ermite  actuel  ne  prie  pas,  mais  il  bat  des 
omelettes  a  I'huile  qu'il  vend  fort  cher.     II  a  aussi  du  lacryma 

10  Christi  qui  se  fabrique  a  Naples.  II  a  enfin  une  collection  de  vo- 
lumes assez  curieux  a  feuilleter :  ce  sont  les  registres  ou  les 
passants  ecrivent  leurs  noms  et  leurs  phrases.  H  y  a  la  de  precieu- 
ses  signatures,  parmi  beaucoup  d'autres  qui  le  sont  moins  Mais 
on  se  console  de  coudoyer  tant  d'inconnus,  quand  on  rencontre  9a 

15  et  la  des  noms  comme  Lamartine,  Alexandre  Dumas  (1837) , — 
Marie  Malibran  (1833),— Monti  (18  avril  1812),— Byron,  qui 
ne  dedaignait  pas  de  s'inscrire  et  meme  de  se  graver  partout : 
j'ai  vu  au  chateau  de  Chillon,  incrustees  dans  le  pilier  de  Bon- 
nivard  ses  cinq  majuscules  glorieuses. — Encore  deux  signatures 

20  et  je  m'arrete :  celle  de  Goethe,  a  la  date  du  7  septembre 
1792  et  celle  d'Alfieri,  dans  cette  phrase  qui  parait  sublime 
aux  Italiens  :  Qui  Vittorio  Aljieri  net  1782. 

Quand  vous  avez  feuillete  cet  album  et  paye  Termite  en  admi- 
rant,  avec  Chateaubriand,   "  le  spectacle  de  I'hospitalite  chre- 

25  tienne  placce  dans  une  petite  cellule  au  pied  d'un  volcan  et  au 
milieu  d'une  tempete,"  vous  vous  asseyez  sous  les  arbres  qui 
s'elevent  en  face  de  I'ermitage  et  vous  regardez  a  vos  pieds  la 
cote  nonchalante  qui  va  de  Misene  a  Sorrente  et  se  recourbo 

30  en  millc  sinuositcs  comme  pour  tenir  plus  de  place  au  bord  de 
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la  mer.  C'est  splendide,  surtout  le  soir  quaud  le  soleil  s'arrete 
un  instant  sur  Iscliia,  comme  une  roue  de  feu  qui  redescend 
ensuite  et  disparait  derriere  le  sommet  qu*elle  embrase.  Mais, 
le  tableau  qui  m'est  reste  dans  les  yeux  est  un  clair  de  lune  vu 
de  Termitage,  pendant  I'eruption  de  1855  : — une  moitie  de  la  ^ 
montagne  dans  I'ombre,  le  reste  blanc,  puis  la  mer  lumineuse  ; 
les  hauteurs  de  Sorrente  bronzces  aux  flancs,  argentees  en  front ; 
Capri  dans  une  voie  lactee  etincelante  ;  plus  loin,  dans  les  bru- 
mes, Misene,  Iscliia,  la  mer  lointaine  et  ce  qu'on  reve  au-dela  ; 
plus  pres,  la  ville,  le  fanal  de  son  mole,  et  les  pfiles  reverberes  ^^ 
de  ses  quais  :  une  rangee  de  lucioles  sous  une  lisiere  de  mai- 
sons, — tout  cela  se  deroulait  devant  nous,  a  nos  pieds, — et 
derriere  nous,  Jehovah  flamboyait,  et  Dieu  souriait  sur  nos 
tetes ! 

Mais  marchons,  nous  avons  tantavoir.   Apres  Termitage,  on  15 
ne  va  plus  que  sur  un   ane  ou  sur    ses  pieds.     On  passe  de- 
vant I'observatoire  d'ou  I'astronome,   de  Gasparis,   decouvrait 
bon  an  mal  an,  une  planete  ou  deux  :  son  successeur,   M.  Luigi 
Palmieri   s'occupe   plus  volon tiers  de  tremblements   de  terre. 
L'observatoire  est  rempli  d'instruments  curieux,   qui  n'empe-  20 
client  point  les  commotions,  mais  qui  les  constatent ;  le  moindre 
mouvement  du  sol  agite  I'extreme  sensibilite  de  cos  appareils. 
Grace  au  sismographe  du  Vesuve  et  aux  savants  qui  ne  le  quit- 
tent  pas  des  yeux,  nous  avons  appris  que  Torre  del  Greco  s'etait 
ccroulee  a  la  suite  d'un  ^boulement  du  terrain.     Et  Ton  nie  la  25 
vanite  de  la  science  humaine. 

Apres  Tobservatoire,  on  s'engage  dans  la  vallee,  qui  separe  les 
deux  montagnes  et  on  longe  le  cone  du  volcan  jusqu'a  ce  qu'on 
trouve  un  point  ou  I'ascension  soit  praticable.  C'est  alors  que 
la  fatigue  commence  reellement.     II  n'y  a  plus  ni  chemins,  ni  so 
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sen  tiers,  ni  rien  de  pareil :  ce  n'est  plus  qu*un  monceau  de  cen- 
dres  et  de  scories.  Ces  scories  figurent  des  eponges  de  fer :  on 
ne  peut  dire  autrement  ni  mieux,  le  mot  est  du  president  de 
Brosses.  H  y  a  encore  "  des  tas  depierres,  de  terre,  de  fer,  de 
5  soufre,  d'alun,  de  verre,  de  bitume,  de  nitre,  de  terre  cuite, 
de  cuivre,  petris  ou  fondus  d'une  maniere  ecumeuse  en  forme  de 
marcassites  ou  de  machefer.  Les  pluies  ont  delave  cela  a  la 
longue,  par  ou  Ton  voit  quels  sont  les  plus  anciens  ou  les  nou- 
veaux  degorgements.  II  n'y  a  rien  en  verite  de  si  hideux  a 
10  voir,  ni  de  si  fatigant  a  traverser,  que  ces  amas  d'eponges  de 
fer  aussi  dures  que  raboteuses.  Yous  ne  pouvez  rien  vous  fi- 
gurer  de  plus  degoutant  que  ces  infames  dejections  ;  on  marche 
la-dessus  avec  une  fatigue  inconoevable.  Toutes  ces  mottes  de 
machefer  roulent  incessamment  sous  les  pieds  et  vous  font, 
15  grace  a  la  detestable  rapidite  du  terrain,  "  descendre  deux  toises 
quand  vous  croyez  reculer  d'un  pas."  Ainsi  parle  tres-exacte- 
ment  le  president  de  Brosses. 

II  peut  se  faire  alors  que  vous  ne  soyez  point  fache  d'avoir 

commence  I'ascension  en  compagnie.     Je  me  rappellerai  toute 

20  ma  vie  un  de  mes  amis,    qui,  etant   Suisse  et  ayant  le  pied 

raontagnard,    sourit   de   pitie   en  voyant   le  cone   du  Vesuve. 

"  Quoi !   s'ecria-t-il,   c'est  tout  cela?'*     Et  il  s'elan^a  vers  le 

cone.     Au  bout  de  cent  pas,il  s'arretaessouffle  ;  puis  il  reprit 

sa  course.     Je  marchais  lentement  derriere  lui.     Les  scories 

25  roulaient  sous  ses   pieds  comme  les  pierres  d'une  maison  qui 

s'eifondre      II  fit  cent  pas  encore  et  tomba  tout  de  son  long, 

s'ecorchant  aux  mains  et  aux  genoux.     II  se  releva  sans  rien 

dire  et  courut  de  plus  belle  :  seconde  chute  ;  il  dechira  cette  fois 

ses  vetemeuts  du  haut  en  bas.     Alors  seulement  il  daigna  se 

30  rendre.  II  prit  d'abord  le  bras  d'un  guide,  puis  la  corde  d'un  au- 
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tre,et  consentit  enfin  Ti  se  laisser  pousser  par  derriere,  comme 
un  simple  bourgeois  de  Paris. — II  atteignit  enfin  la  cime  et  me 
fit  jurer  le  secret :  je  tiens  parole. 

Mais  ce  n'est  rien  encore,  onnepeutpas  monter  toujour s  par 
les  scories.  II  faut  quelqupfois  escalader  la  pente  douce,  le  cote  des  5 
cendres,  et  c'est  mille  fois  plus  cruel.  Ces  cendres  sont  du  sa- 
ble tres-fin,  rougeatre  et  qu'on  pourrait  repandre  sans  inconve- 
nient, au  lieu  de  poudre  d'or,  sur  la  page  fraiche  qu'on  vient 
d'ecrire.  En  voyant  ce  talus  uni,  on  se  rassure,  on  s*y  en- 
gage de  grand  coeur.  Helas  !  on  ne  tarde  pas  a  regretter  les  10 
scories.  Ce  ne  sont  plus  des  pierres  qui  degringolent  sous  vos 
pieds,  c'est  de  la  poussiere  dure,  serree,  ou  a  chaque  pas  vous 
enfoncez  jusquTi  mi-jambe.  Vous  retirez  un  de  vos  membres 
de  cet  etang  solide  et  vous  faites  des  tours  de  force  pour  le  por- 
ter en  avant ;  peine  perdue  !  L'autre  jambe  est  prise  et  vous  15 
n'avez  pas  de  point  d'appui.  Vous  voulez  vous  aider  des  mains, 
utopie  !  elles  plongent  aussi  dans  le  terrain  mouvant,  elles  y 
entrainent  vos  bras  jtisqu'aux  epaules.  Sortez  de  la,  si  vous 
pouvez ! 

Enfin  Ton  arrive.  On  commence  par  s'envelopper  dans  son  20 
manteau,  car  le  froid  est  vif  sur  la  montagne.  Et  puis  on  va 
jusqu'au  bord  du  cratere :  c'est  un  gouffre  fumant,  dont  la 
forme  change  tous  les  jours.  Je  n'y  ai  jamais  vu,  pour  ma 
part,  quand  i^  n'y  avait  pas  d'eruption,  que  ce  qu'on  voit  dans 
une  chaudiere  :  un  gros  nuage  humide  et  blanc.  Mais  d'autres,  25 
plus  heureux  et  favorises  par  le  vent  du  nord,  qui  deblayait  les 
bords  du  gouffre,  ont  dccouvert  le  sol,  qui  paraissait  etre  de 
soufre  et  de  mir.e  de  fer,  les  parois  interieures  "  de  rocher  vif, 
acabreux,  brule  jusqu'a  la  calcination,  comme  de  la  chaux. 
blanc,   citron,  reconvert  en  mille  endroits  de  soufre  pur  et  de  30 


salpetre  ;  end'autrcs  eadroits  tendant  a  la  vitrification,  en  quel- 
ques-uns  ferrugineux,  presque  partout  fendu  de  longues  crevas- 
ses, d'ou  sort  line  grande  qnantite  de  fumee  mal  odoriferante." 
Quelques-uns  sont  meme  descendus,  au  moyen  de  cordes  qui 
5  les  empechaient  d'y  rouler,  jusqu'au  fond  du  gouffre,  entre 
autres  notre  poete  Chateaubriand,  I'emphatique  voyageur.  II  y 
a  vu  des  blocs  de  granit  recourbes  en  feuille  d'acanthe,  des 
rosaces,  des  girandoles  et  un  cygne  de  lave  blanche  parfaitemcnt 
modelc.  II  en  a  conclu  que  les  temps  varient  et  que  les  destinees 

10  humaines  ont  la  meme  inconstance.  La  vie,  dit  la  chanson 
grecque,  fait  comme  la  roue  d'un  char.  .  . 

Pour  ma  part,  quand  il  n'y  a  pas  d'eruption,  jc  tourne  le  dos 
au  cratere  et  je  plonge  mes  yeux  dans  la  plaine. 

C'est  lavue  qu'on  ade  Termitage,  mais  etendue,  developpee  a 

15  rinfini.  Je  ne  decris  pas,  j'ai  trop  a  decrire  encore,  et  je  re- 
serve mes  esquisses  de  Naples  pour  d' autres  excursions ;  je  dis 
seulement,  qu'on  decouvre  de  la-haut  trois  golfes,  trois  iles,  je  ne 
sais  combien  do  promontoires  sur  Icsquels  on  plane,  en  voyant 
la  mer  au-dela  jusqu'a  I'extreme  horizon  oil  elle  touche  le  ciel, 

20  une  plaine  immense,  une  grande  ville  et  cinq  petites,  pour  le 
raoins,  sans  compter  les  villages,  puis  des  montagnes  a  n'en 
plus  finir,  pelees  ou  boisees,  vertes  ou  grises,  blanches  memo 
en  Janvier,  toutes  ces  merveilles  du  monde  :  c'est  le  paradis  vu 
de  I'enfer,  a  dit  un  poete,   au  temps  ou  ces  donx  mots  etaient 

25  jeunes,  parce  qu'on  y  croyait. 

Mais  quand  il  y  a  6ruption,  Ton  oiiblie  co  calme  et  radieux 
spectacle.  On  regarde  alors  le  cratere,  qui  vomit  des  flammes, 
des  cendres,  des  quartiers  de  roche  et  une  sorte  de  neige  rouge 
et  brulante  qui,  retombant  en  flocons  de  feu  sur  les  pentes  du 

30  cone,  s'amoncelle,  s'ecroule  en  avalanches  formidables  et  couvre 
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alors  des  terres,  eugloutit  des  maisons,  ensevelit  des  villes,  sans 
qu'aucune  force  humaine  puisse  I'arreter  jamais. 

Le  spectacle  est  dangereux,  quand  on  le  contemple  du  grand 
cratere.  Mais  il  est  rare  depuis  onze  ans,  que  les  eruptions 
jailiissent  de  la.  Depuis  1850  il  s'est  forme  des  sources  au  5 
pied  du  cone,  dans  le  ravin  qui  separe  les  deux  montagnes  et 
Ton  en  voit  sourdre  la  lave  a  peu  pres  comme  I'eau  des  fleuves 
sort  des  glaciers.  On  pent  alors  s'approcher  sans  peril  Aa.  la 
riviere  enflammce.  En  1855  et  en  1858,  elle  roulait  lentement 
dansle  ravin,  comme  une  Tamise  qui  aurait  pris  feu.  Les  ac-  10 
cidents  du  terrain  la  changeaient  9a  et  la  en  cascade  rouge, 
tombant  comme  du  metal  en  fusion,  rejaillissant  en  ecume,  en 
poussiere  ardente  ;  ailleurs  la  surface  de  la  riviere  etait  parfaite- 
ment  plate,  on  eut  dit  un  lit  de  braises  sur  lesquelles  auraient 
couru  des  cliarbons  allumes.  On  voyait  tout  cela  sans  danger  15 
du  bord  du  ravin  ;  I'assistance  etait  nombreuse  et  point  cfFrayee  ; 
on  venait  la  comme  en  feu  d'artifice  et  les  etrangers  qui  avaient 
un  peu  de  lecture  appelaient  cela  une  belle  horreur. 

Mais  le  spectacle  etait  fort  ordinaire.  Pour  avoir  vraimeut 
peur,  il  no  faut  pas  dominer  la  lave.  II  faut  la  voir  venir  a  soi,  20 
comme  je  I'ai  vue  venir  en  1855,  au  pied  du  Vesuve,  entre 
Massa  et  Sebastiano.  Alors  ce  n'est  plus  une  Seine  quelconque, 
charriant  du  charbon  de  terre  au  lieu  d'eau,  c*est  un  rempart 
incendie  qui  marche.  Ce  mur  avait  au  moins  un  mille  de 
large  et  vingt  pieds  de  haut.  II  venait  lentement,  fatalement,  25 
obstruant  les  terrains,  brulant  les  arbres,  enla^ant  d'abord  les 
maisons  qu'il  trouvait  sur  son  passage,  pour  les  envelopper  en- 
suite  et  les  couvrir.  On  pouvait  marcher  a  reculons  devant  lui, 
comme  un  capitaine  devant  sa  compagnie  et  je  voyais  quelque- 
chose  comme  des  vagues  de  pierres,  roulant  jusqu'i*  trois  pieds  30 


du  haut  de  cette  muraille  qui  marchait  toujours  avec  une 
irresistible  puissauce  et  une  implacable  obstination.  A  chaque 
eboulement,  les  progres  de  la  lave  paraissaient  s'arreter,  mais 
venait  ensuite  une  autre  vague  amoncelant  a  mes  pieds  d'antres 

5  pierres,  puis  d'autres  encore,  et  croulant  toujours  devant  elle  ; 
cette  lave  comblait  les  ravins,  envahissait  la  plaine  et  mena^ait 
tous  les  villages  qui  sont  au  pied  du  volcan.  C'etait  vraiment 
sinistre.  Les  curieux  n'affluaient  pas  de  ce  cote-la  de  la  mon- 
tagne ;    mais    les    villageois    eiFrayes,    les   laboureurs   desoles 

l'>  poussaient  des  cris  dechirants  ;  quelques-uns  se  jetaient  devant 
la  lave,  a  plat  ventre,  comme  pour  s'en  laisser  couvrir,  mais 
par  sa  chaleur  insupportable,  avant  de  les  atteindre,  le  feu  les 
relevait,  les  rejetait  plus  loin  et  consommait  leur  ruine  en  leur 
refusant  la  mort. 

15  Mais  un  peu  plus  haut,  dans  la  meme  eruption,  j'ai  vu  quel- 
que  chose  de  plus  beau  que  cette  inondation  incendiaire.  J'en 
ai  deja  parle  ailleurs,  mais  je  suis  force  de  me  repeter  pour 
etre  aussi  complet  que  possible.  Si  done  quelque  lecteur  retrou- 
ve,  par  hasard,  cette  description  egaree  dans  ses  souvenirs,  il  ne 

2<^  m'en  voudra  pas. 

Nous  sommes  au-dessus  de  San  Sebastiano  sur  la  pente  occi- 
dentale  du  Vesuve.  Un  guide  nous  ofFre  de  nous  couduire 
un  ou  deux  milles  plus  loin,  cent  pieds  plus  haut;  nous 
avons  vu  le  fleuve  et  le  torrent,  il  nous  promet  une  cataracte. 

25  Nous  allumons  deux  torches  et  nous  partons.  Nous  escaladons 
d'abord,  deux  jeunes  femmes  et  moi,  un  sentier  presque  per- 
pendiculaire  dans  les  broussailles.  II  faut  se  retenir  aux  tiges 
pour  avancer  et  les  ecarter  pour  se  frayer  un  passage.  Au  haut 
du  sentier  s'ouvre  une  ravine ;  sans  la  torche,  secouee  a  temps, 

30  nous  y  tombions  tous.     Nous  courons  a  travers  champs,  sans 
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pitie  pour  les  haricots  du  pays.  Nous  longeons  le  fleuve  de 
lave  dans  un  chemin  etroit  pour  un,  comme  dit  Nadaud,  mais 
non  large  pour  deux,  au  bord  du  gouffre.  Un  faux  pas  nous  eut 
fait  rouler  dans  le  feu.  Nous  traversons  des  defiles,  des  che- 
mins  creuses,  bosseles,  tordus,  rocailleux,  par  une  nuit  noire,  5 
pendant  une  heure.  Nous  sommes  trois,  a  la  merci  de  deux 
eclaireurs  qui  nous  ont  deja  ran^onnes  et  qui  sont  precedes  de 
plasieurs  coquins  hideusement  pittoresques.  Eh  bien  !  nos  deux 
jeunes  femmes  marchent  bravement,  sans  hesitation,  avec  une 
ardeur  presque  fievreuse.  Elles  ne  sont  point  anglaises  cepen-  10 
dant,  elles  n'iraient  point  a  pied  dans  les  rues  de  Naples.  Elles 
craignent  les  araignees  et  la  jettature,  elles  regardent  sous  Icur 
lit  avant  de  se  coucher.     Mais  I'ivresse  du  feu  les  emporte. 

Enfin  nous  arrivons  au  bord  d'un  fosse.     Je  demande  au 
plus  jeune  de  nos  guides  ce  que  c'est,  il  me  repond  :    "  C*est  la  15 
fosse  de  Farellone."     L'autre  le  reprend  et  I'appelle  imbecile. 
"  C'est  la  fosse  de  Pharaon,  lui  dit-il,  etse  tournant  vers  moi, 
il  ajoiite  :   "  De  Pharaon,  Excellence,  I'empereur  romain  !  " 

Nous  sommes  sur  un  plateau  ;  a  nos  pieds,  a  gauche,  court 
la  riviere  de  lave,  rouge  comme  un  brasier  ardent :  elle  bouil-  20 
lonne.  Sur  l'autre  rive,  une  grande  masse  noire  cache  un 
foyer  d'ou  la  fumee  sort  en  tourbillons  :  on  dirait  des  flammes 
qui  pou^roient.  Devant  nous,  au  dela  du  fosse,  la  catarac- 
te.  Comment  decrire  cela  maintenant  ?  Vous  avez  vu 
s'ebouler  les  maisons  qui  obstruaient  les  abords  du  Louvre  ?  25 
Vous  avez  vu  rouler  I'avalanche  du  haut  des  Alpes  ?  Vous  avez 
vu  le  Rhin  se  precipiter  a  Lauffen  dans  un  gouffre  ecumant  ? 
Eh  bien  !  resumez  en  un  tableau  toutes  ces  images,  rcunissez, 
confondez  devant  vous  la  cascade,  I'avalanche,  Teboulement  et 
faites-en  un  immense  incendie.     Le  flanc  du  Vesuve,    rouge  30 
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(lu  haut  en  bas,  dans  la  nuit,  est  un  seul  eclaii*.  Des  quartiera 
de  rocs  embrases  bondissent,  eclatent  et  ere  vent.  En  face  de 
nous,  des  vagues  amoncelees,  vomies  par  le  cratere  invisible 
se  dressent  a  chaque  instant  et,  d'une  hauteur  de  cent  pieds, 
5  retombent  dans  la  fosse,  entrainant,  balayant  tout.  Un  buisson 
est  emporte  par  le  torrent ;  son  feu  palit  dans  les  flots  de  lave. 
La-liaut,  d'autres  arbres  s'allument,  d'enormes  chataigniers,  a 
ce  qu'on  nous  dit :  ils  dessinent  leurs  squelettes  enflammes  en 
Incurs  blanches.     Toutes  les  nuances  du  feu  diaprent  cette  nuit 

10  d'horreur.  Des  grenats  s'egrenent  dans  la  fosse,  des  rubis  etincel- 
lent  dans  le  torrent,  des  charbons  ardents  roulent  sur  le  flanc  du 
raont,  des  draperies  de  pourpre  flottent  sur  d'autres  cimes,  des 
eclairs  permanents  embrasent  les  tenebres,  des  trainees  de  sang 
ruissellent  a  nos  pieds.     Un   mamelon  qui  surplombe  la-haut, 

15  envahi  peu  a  peu  par  la  houle,  redresse  un  instant  sa  base  vers 
le  ciel  et  retombe  broye  ;  nous  reculons  tons  d'epouvante  et 
d'admiration.  Cette  fois,  ce  n'est  plus  un  torrent  deborde, 
c'est  la  montagne  en  feu  qui  croule. 

Encore  une  reminiscence  et  j'arrive  a  la  derniere  eruption. 

20  En  1855  et  en  1858,  nous  avons  de  beaux  tableaux,  mais 
non  le  spectacle  effrayant  des  catastrophes  precedentes.  Le  feu, 
je  vous  I'ai  dit,  ne  jaillissait  pas  du  grand  cone  en  colonne 
rouge  montant  jusqu'a  six  mille  pieds  dans  Fair  et  crachant  des 
pierres,  des  fusees,  des  quartiers  de  roches   avec   un  bruit  de 

25  tempete  et  de  bombardement.  Je  n'ai  vu  eel  a  de  pres  qu'en 
1850. 

Je  me  trouvai  alors  a  I'ermitage  avec  une  bande  d'Alle- 
mands,  dont  un  Polonais,  qui  gofitait  fort  le  lacryma  Christi 
de  Termite.     11  annon9a  qu'il  irait  en  boire  une  bouteille  dans 

30  la  gueule  du  volcan,   et  nous  pria  de  lui  preparer  le  cliemin. 
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Nous  cntrames  dans  la  vallee,  et  iioii  contents  d'avoir  vii  1« 
nouveau  goufFre  qui  s'etait  forme  entre  les  deux  moutagnes, 
nous  voulumes  aller  attendre  le  Polonais  au  bord  du  grand 
cratere,  qui  flambait  et  tonnait  au-dessus  de  nous.  Notre  guide 
s'y  opposa,  nous  le  trouvames  ridicule.  Ce  n'etait  pas  du  con-  5 
rage,  c'etait,  je  vous  I'ai  dit,  I'ivresse  du  feu.  Un  gendarme 
nous  barra  le  chemin  avec  sa  baionnette,  mais  barrez  done  un 
chemin  qui  a  un  mille  de  largeur.  D'ailleurs  son  fusil  ne  nous 
effrayait  point :  il  ne  pouvait  raisonnablement  nous  tuer  pour 
nous  sauver  la  vie.  "  Mais  ily  adu  danger,  fit  le  guide. — Dis  10 
que  tu  veux  une  piastre  de  plus,  tu  I'auras,  grand  lache  !  '*  Et 
nous  voila  partis. 

Au  bout  de  fpelques  pas,  nous  rencontrons  un  brancard,  c'est 
un  Anglais,  qu'on  ramene.     II  a  voulu  tenter  Tassaut  et  une 
pierre  Itii  a  cass-e  le  bras.     "  Qu'est-ce  que  je   vousdisais?"  15 
reprend  le  guide.     Nous  lui  donnons  raison,  mais  cette  raison 
ne  lui  suffit  pas.     II  reclame  sa  piastre. 

Pour  tout  concilier,  nous  allons  nous  asseoir  au  milieu  du 
cone,  sur  la  cendre,  entre  les  deux  crateres  ;  nous  pouvons  lever 
nos  yeux  vers  I'un  ou  les  plonger  dans  I'autre,  a  notre  choix.  20 
A  deux  pas  de  nous,  un  ruisseau  de  lave  descend  dans  le  goufFre, 
et  ce  goufFre,  ouvert  depuis  la  veille,  est  une  vraie  mer  qui  se 
perd  a  I'horizon  dans  des  nuages  de  fumee  :  une  mer  liquide  qui 
tourbillonne  et  mugit,  brisant  contre  des  ecueils  amonceles  ses 
vagues  de  flammes,  entre-choquant  ses  flots  qui  jaillissent  brises  25 
dans  I'air  et  qui  retombent,  ecume  de  feu,  sur  de  hauts  rochers 
qu'ils  allument. — Et  en  menie  temps  sur  nos  tetes,  le  grand 
cratere  vomit  du  feu,  du  soufre,  des  flocons  de  lave,  des  boulets 
rouges,  des  bombes  qui  pesent  trois  quintaux. — Je  vous  ai 
montre  un  incendie  qui  marche,    une  montagne    qui  croule ;  '-id 
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figurez-vous  maintenant  le  volcan  qui  eclate  et  saute,  mine  par 
un  assiegeant  souterrain  ;  figurez-vous  un  combat  de  titans, 
rembrasement  de  Sodome,  ou  plutotSodome  foudroyant  le  ciel 
Le  Vesuve  entier  s'ebranle,  un  tremblement  de  terra  secouc  la 

5  croute  de  cendre  sur  laquelle  nous  sommes  assis,  nous  enten- 
dons  sous  nos  pieds  le  marteau  du  cyclope  et  autour  de  nous 
quelque  chose  comme  un  rugissement  de  houle,  un  roulement 
entrecoupe  d'cclats,  un  grondement  de  tonnerre  qui  a  dure  huit 
jours ! 

10  Cependant  le  Polonais,  malgre  guides  et  gendarmes,  avait 
escalade  le  cone  avec  sa  bouteille  de  lacryma  Christi.  II  avait 
devance  toute  sa  troupe  et  gravi  des  escarpements,  qui  auraient 
fait  peur  a  un  muletier  de  Schwytz.  H  atteignit  ainsi  le  som- 
met  du  volcan  ;    alors  il  se  retourna  pour  nargiier  les  prudents 

15  qui  le  suivaient  en  se  tenant  sur  leurs  gardes.  II  brandit  sa 
bouteille  et  tomba  comme  foudroye.  line  bombe  lui  avait  broye 
la  jambe.  Ce  mot  de  bombe  quej'emploie  souvent  ici  n'est  pas 
une  figure,  c'est  le  mot  consacre  a  Naples  ;  la  bombe  est  une 
pierre  euorme,  dure  et  lourde  comme  le  granit.     Un  flocon  de 

20  lave  est  tombe  un  jour  sur  mon  chapeau  et  n'a  guere  fait  que  de 
le  bruler  au  bord.     Mais  une  bombe  vous  ecrase. 

Le  Polonais  etait  coucbe  sur  les  cendres  du  cratere,  et  une 
grele  de  pierres  ardentes  pleuvait  autour  de  lui.  Un  de  ses 
amis,  qui  I'avait  vu  tomber,  se  hata  de  le  rejoindre.     IH'attei- 

25  gnit  et  a  travers  le  feu,  le  transporta  derriere  un  rocher  de 
lave ;  puis  il  se  couclia  sur  lui  pour  I'abriter,  et  tacha  de 
bander  la  plaie.  Le  reste  de  la  troupe  s'ctait  sauve  jusqu*a 
I'ermitage  et  jusqu'a  Resine  pour  chercher  du  secours.  Mais 
I'ermitage  etait  a  une  lieue  de  la,  Resine  a  deux  lieues.     Les 

30  deux  amis  resterent  seuls,  sur  la  pointe  du  volcan,  dans  la  nuit, 
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sous  le  feu,  sous  les  bombes.  Tous  les  vetemeiits  qu'ils  avaient 
sur  eux  ne  suffirent  point  pour  sauver  le  moribond,  qui  ex- 
pirait,  extenue  par  le  sang  perdu.  Son  ami  ne  le  quitta  point 
cependant ;  il  voulut  disputer  ce  corps  sans  vie  au  cratere  qui 
I'avait  tuc.  Seul,  epuise  lui-meme,  il  ne  pouvait  descendre  ce  5 
fardeau  sanglant  dans  la  vallee,  sur  des  pentes  roides  et  des 
eponges  de  fer.  II  resta  couche  sur  le  mort  pendant  plusieurs 
h  cures. 

Je  n'invente  rien,  le  fait  s'est  passe  comme  je  le  dis,  a  cent 
pieds  au-dessus  de  ma  tete  ;  il  m'a  ete  raconte  le  lendemain  par  10 
tous  les  guides  et  par  un  Allemand  de  la  bande.     Or  cet  Alle- 
mand,  I'un  de  ceux  qui  etaient  alles  cherclier  des  secours,  n'a 
pu  mentir  pour  se  faire  honneur. 

Durant  cette  nuit  solitaire,  autour  de  cet  homme  de  bien, 
abri  vivant  d'un  mort,  le  Vesuve  a  vomi  de  quoi  bombarder  une  15 
ville.  Patient  et  immobile,  I'heroique  ami  n'en  est  pas  moins 
reste  la,  ne  pouvant  crier,  car  sa  voix  etait  etouffee  par  le  ton- 
nerre  et  afFrontant  mille  morts  pour  sauver  un  cadavre,  avec 
une  obstination  de  devouement  qui  n'etait  certes  pas  livresse 
du  feu.  Quand  on  pent  citer  de  pareils  traits,  on  n'en  con-  20 
clut  certes  pas  que  I'liomme  soit  un  Dieu,  mais  on  se  console 
un  pen  de  n'etre  qu'un  homme. 

])e  pareils  accidents  sont  rares  heureusement,  et  ils  chatient 
ordinairement  des  imprudences.  Dans  I'eruption  du  mois  der- 
nier, on  n'a  compte  qu'une  victime,  un  pauvre  guide,  qui  s'etait  05 
trop  approche  des  bouches  a  feu.  En  1858,  un  Anglais  se  precipite 
dans  la  fosse  de  Pharaon  ;  mais  ce  fut  peut-etre  un  suicide.  On 
compte  ce  genre  de  malheurs  qui  n*arrivent  guere  aux  hommes 
fiauteleux.  Les  eruptions  n'eclatent  que  rarement  tout  a  coup  ; 
dies  s'annoncent  par  des  menaces  qui  laissent  aux  locataires  et  30 
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aux  voisins  du  Vesuve  le  temps  de  prendre  leurs  precautions. 
Les  puits  se  dessechent  et  le  sol  tremble  aux  environs  de  la 
montagne.  H  est  vrai  que  ces  pronostics  ne  sont  pas  infailli- 
bles,  et  que  le  cratere  ouvre  quelquefois  le  feu  sans  tirer  d'abord 
5  un  coup  de  canon  d'avertissement ;  mais  il  ne  bombarde  guere 
que  &on  cone.  Quant  a  la  riviere  de  lave,  elle  a  du  chemin  a 
faire  avant  d'atteindre  les  terres  cultivees  et  les  maisons  ;  elle 
marclie  d'ailleurs  si  lentement,  qu'elle  ne  prend  personne  a 
I'improviste.  Ainsi  les  eruptions,  par  elles-memes,  sont  plus 
ruineuses  que  meurtrieres,  et  le  paysan  qui  dort  au  pied  de  la 

10  montagne  serait  bien  beureux  s'il  craignait  pour  sa  vigne  aussi 
peu  que  pour  sa  peau. 

Par  malheur  ces  beaux  spectacles,  que  je  vous  ai  decrits  fort 
incompletement,  sont  souvent  aceompagncs  de  tremblements  de 
terre.     Les  secousses  ebranlent  toutes  les  pentes   du  Vesuve 

15  jusqu'a  la  mer,  et  detruisent  quel([uefois  d'un  seul  coup  des 
villes  florissantes,  dont  elles  balayent  au  loin  les  populations. 
II  nous  reste  a  voir  le  plus  recent  de  ces  terribles  desastres. 

Nous  allons  done,  si  vous  le  voulez  bien,  degringoler  du  cone 
que  je  vous  ai  fait  si   peniblement  gravir.     II  faut  une   heure 

20  au  moins  pour  y  monter,  dix  minutes  au  plus  pour  en  descen- 
dre.  On  n'a  qu'a  se  laisser  dcvaler  sur  la  pente  sablonneuse  el 
a  bien  tenir  son  corps  en  arriere,  de  peur  que  le  poids  de  la  tele 
ne  vous  fasse  culbuter  dangereusement.  A  chaque  pas  vous 
glissez  de  vingt  pieds  si  vous  le  voulez,  sur  cette  cendre  qui 

5>5  s'eboule  avec  vous  et  sans  vcus  porter,  vous  entraine.  Vous 
surnagez  ainsi  sur  un  Niagara  de  poussiere,  rarement  debout, 
presque  toujours  assis  ou  couche  sur  le  dos,  quand  vous  ne  rou- 
lez  pas  de  cote  comme  les  paillasses  de  la  foire.     Je  ne  vous 

30  conseille  pas  d'avoir  sur  vous  des  objets  et  des  muscles  fragiles, 
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car  on  rencontre  beaucoup  de  pierres  cachees  dans  ce  sable  ou 
VOU3  cascadez  si  bravement ;  plus  d'un,  je  vous  en  avertis,  y  a 
lajsse  un  membre  ou  deux  qui  lui  out  manque  toute  sa  vie. 

Enfin,  sans  accidents,  je  I'espere,  nous  arrivons  au  pied  du 
cone.  Nous  commen^ons  par  oter  et  par  vider  nos  bottes,  ou  3 
toute  une  collection  de  mineralogie  s'est  insinuee  frauduleuse- 
ment ;  puis  nous  remontons  sur  nos  chevaux,  bonnes  vieilles 
betes  qui  feraient  mauvaise  figure  au  bois  de  Boulogne,  mais 
qui  marchent  hardiment  sur  les  scories  et  se  frayent,  sans  tre- 
bucber,  a  travers  les  rochers,  des  sentiers  ou  vous  n'iriez  pas  ^^ 
sur  vos  deux  pieds.  Au  bout  d'une  heure,  vous  etes  a  Resine, 
et  de  Resine  a  Torre  del  Greco  dans  un  temps  de  galop. 

C'etait  il  y  a  quelques  mois,  la  ville  la  plus  propre,  la  mieux 
peuplee  de  la  province  de  Naples  ;  elle  fabriquait  des  coraux, 
dont  elle  fournissait  I'univers.  Vingt  mille  ames  environ  y  l^> 
vivaient  tranquillement  au  pied  du  terrible  voisin  qui  avait  deja 
detruit  plusieurs  fois  leur  commune.  Sans  remonter  a  plus 
d'un  siecle  en  arriere,  le  21  avril  1737,  "  un  courant  de  lave, 
dit  le  president  de  Brosses,  qui  ecrivit  le  fait  deux  ans  apres, 
vint  aboutir  a  Torre  del  Greco,  heurta  la  muraille  du  convent  20 
des  carmes  qu'il  eut  bientot  renversee,  entra  dans  la  sacristie 
et  dans  le  refectoire,  ou  il  ne  fit  qu'un  fort  leger  repas  de  tout 
ce  qui  s'y  trouva ;  de  la,  il  traversa  le  grand  chemin  et  vint 
s'arreter  sur  le  bord  de  la  mer  a  six  heures  du  soir." 

Un  demi  siecle  apres,  en  1794,  I'eruption  fut  terrible.  La  25 
riviere  de  lave,  large  de  quinze  cents  pieds,  haute  de  quatorze, 
courut  trois  milles  et  demi,  puis  s'avan^a  six  cents  pieds  dans  la 
mer.  L*ambassadeur  anglais.  Sir  William  Hamilton,  monta 
dans  une  barque,  le  troisieme  jour  de  I'eruption,  pour  voir  cette 
muraille  ardente  ;  a  trois  cents  pieds  a  la  ronde,   la  lave  faisait  3(1 
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fumer  et  bouillonner  I'eau,  qui  raontait  k  ime  hauteur  etrauge, 
sur  un  point  surtout,  ou  se  rencontraient  deux  courants.  Jus- 
quTi  deux  milles  de  la,  les  poissons  perirent,  meme  les  fruits 
de  mer  (  on  nomme  ainsi  les  coquillages) .    William  Hamilton 

5  dut  regagner  la  rive  en  toute  hate,  car  sa  barque  prenait  I'eau 
de  tons  cotes.  Le  goudron  avait  fondu  dans  la  mer  bouil- 
lante. 

La  cendre  que  vomit  le  cratere,  en  cette  annee  malheureuse, 
flit  si  epai^se,  qu'une  seule  branche  d'un  figuier  en  porta  trente- 

10  et-une  onces,  et  la  branche  n'en  pesait  que  cinq.  Je  ne  vous  ai 
rien  dit  encore  de  ces  eruptions  de  cendres.  Elles  accompa- 
gnent  souvent  les  autres,  et  sont  quelquefois  plus  terribles  ;  ce 
fut  la  cendre  du  volcan  qui  couvrit  Pompei.  Je  vous  en  repar- 
lerai  sans  doute  im  jour,   si  nous  allons  ensemble  visiter  cette 

15  ville  morte.  Je  me  contente  pour  aujourd'hui  de  vous  rappeler 
que  la  poussiere  du  Vesuve  fut  plus  d'une  fois  poussee  par  le 
vent  jusqu'a  Rome  et  meme  jusqu'en  Egypte,  si  Dion  Cassius 
n'est  pas  un  affi-eux  raenteur. — En  tout  cas,  I'eruption  du  mois 
dernier,  a  convert  toutes  les  campagnes  environn antes  et  sable 

20  Naples  d'une  poudre  noire  et  rousse  qui,  melee  a  I'eau  de  pluie, 
crottait  nos  chapeaux  d'une  boue  tombant  du  ciel. 

Cela  dit,  retournons  en  1794.  La  lave  de  cette  annee  des- 
cendit  sur  Resine,  puis  se  detourna  si  vite  et  si  brusquement 
sur  Torre  del  Greco,  que  la  population  eut  a  peine  le  temps  de 

25  se  sauver.  Quinze  retardataires,  faibles  et  vieux,  perirent.  Un 
moine  sauva  la  vie  a  sept  vieilles  nonnes  qui  ne  voulaient  pas 
quitter  leur  convent.  L'une  d'elles,  agee  de  quatre-vingt-dix 
ans,  se  chaufFait  les  mains  a  la  lave,  qui  courait  sous  sa  fene- 
tre,  et  trouvait  cela  charmant.     II  fallut  presque  les  CDimener 

30  de  force :    elles  demandaient  des  dispenses  du  pape,   et  crai- 
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gnaient  moins  le  Vesuve  que  I'enfer.  On  leur  dit  d'apporter 
ce  qu'elles  avaient  de  precieux,  elles  laisserent  leur  argent  et 
prirent  avec  elles  des  sucreries. 

On  vit  des  choses  curieuses  dans  ce  desastre  :  un  filou  s'insi- 
nue  dans  une  maison  enveloppee  par  la  lave  pour  voler  un  5 
cochon.  C'est  Sir  William  Hamilton  qui  raconte  la  scene. 
Poursuivi  par  le  proprietaire  de  la  bete  noire,  le  voleur  alia  se 
cacher  derriere  I'ambassadeur  d'Angleterre,  et  tourna  long- 
temps  autour  de  lui,  le  cochon  dans  ses  bras,  pour  echapper  a 
I'homme  vole,  qui  tournait  egalement  de  I'autre  cote  de  Sir  10 
William.  Jamais  diplomate,  je  crois,  ne  s'etait  trouve  dans  une 
situation  pareille. 

Apres  I'eruption,  les  Torresi  (habitants  de  la  Torre)  re- 
batirent  tout  tranquillement  leur  ville  au-dessus  de  la  lave. 
Les  anciennes  maisons  engloiities  devinrent  les  caves  des  nou-  15 
velles  ;  on  elargit  les  fenetres  superieures,  on  en  fit  des  portes, 
et  au  bout  de  quelques  mois,  on  n'y  pensait  plus.  Les  Torresi 
vecurent  encore  soixante-sept  ans,  sans  la  moindre  peur,  sur  ce 
plateau  de  scories. 

Mais  tout  a  coup,  le  8  decembre  dernier,  une  forte  secousse  20 
de  trerablement  de  terre  les  reveilla  brusquement  de  cette  secu- 
rite.  Et  aussitot,  avec  d'epouvantables  detonations,  a  un  millc 
au-dessus  de  la  ville,  quatre  ou  cinq  bouches  s'ouvrirent  brus- 
quement, lan^ant  des  pierres  et  des  bombes,  vomissant  des 
cendres  et  des  flammes,  et  dardant  9a  et  la  des  eclairs  bleus.  25 
Vous  pouvez  vous  figurer  I'epouvante.  Aussitot  la  population, 
effaree,  eperdue,  quitta  la  ville  en  se  sauvant  vers  Resine  et 
jusqu'a  Naples.  La  grande  route  fut  peuplee  de  families  dis- 
persees  qui  hurlaient  et  se  roulaient  sur  la  terre  avec  ces  ex- 
plosions et  des  convulsions  de  douleur  qui  eclatent  toujours  au  30 
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premier  moment  dans  ce  pays.  Les  enfants  cliercliaient  leurs 
mores,  les  femmcs  s'an-acliaient  les  cheveux,  appelant  a  grands 
cris  les  hommes  de  la  maison,  les  vieillards  oublies  gemissaient 
a  Tarrierc  garde  ;  les  voitures,  deja  cliargees  d'objets  precieux, 
5  roulaient  au  galop  dans  cette  foule  ;  les  trains  de  chemin  dc  fer 
ne  suffisaient  point  pour  emmener  les  fuyards.  Pendant  plu- 
sieurs  jours,  ce  fut  un  immense  demenagement.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'insister  sur  la  description  ;  representez-vous  ce  fait : 
vingt  mille  ames  en  deroute. 

10  Cependant  la  premiere  secousse  n'avait  fait  qu'ebranler  la 
ville  ;  il  y  en  eut  d'autres  qui  I'aclieverent.  Quelques  savants 
nient  les  secousses  ou  dii  moins  leur  effet  desastreux  ;  ils  attri- 
buent  ce  gi*and  mallieur  a  un  exliaussement  du  sol  et  a  une  sorte 
de  dislocation  souterraine.    Les  laves  qui  scrvaient  de  base  a  la 

1^  ville  se  sont  disjointes,  ouvrant  partout  les  crevasses  et  ecar- 
telant  les  maisons.  J'ignore  ce  qu'il  en  est,  j'ai  vu  seulement 
un  tableau  d'une  tristesse  poignante.  J'ai  parcouru  des  rues 
mornes,  que  j'avais  vues  autrefois,  pleines  de  vie,  de  travail  et 
de  gaiete.     Les  paves  disjoints  ouvraient  entre  eiix   de  larges 

20  fentes  ;  sur  la  grande  place  une  sorte  de  pnits  s'etait  creuse 
tout  a  coup,  au  fond  duquel  apparaissaient  des  blocs  de  lave,  et 
meme,  Ti  ce  qu'on  ra'a  dit  (mais  je  n'ai  pu  le  voir)  le  pave  de 
I'ancienne  ville.  Les  maisons  etaient  presque  toutes  lezardees, 
ouvertes  9a  et  la  du  hauten  bas,  les  balcons  arraches  des  murs, 

25  et  suspendus  sur  la  rue,  les  plancliers  effondres  dans  les  caves, 
peut-etre  dans  les  maisons  anciennes,  qui  s'ouvraient  comme 
de  larges  fosses  dont  on  ne  sondait  pas  le  fond.  Ailleurs,  les 
facades  memes  avaient  croule,  laissant  voir  les  murs  interieurs 
oil  des  tableaux  oublies  pendaient  encore,  je  reconnus  une  copie 

30  de  la  Venus  du  Titien.     Sur  beaucoup   de  balcons,  je  vis  des 
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plantes  abandonnees  dans  leurs  pots  qu'on  n'osait  aller  prendre  ; 
elles  fleurissaient  dans  ces  ruines  et  ne  demandaient  qu'un  peu 
de  soleil.  L*entree  de  certaines  rues  etait  prohibee,  de  nouvel- 
Ics  maisons  s'affaissaient  cliaque  jour  et  auraient  pu  tuer  les 
passants.  Et  au  milieu  de  tout  cela,  le  desert,  le  silence,  pas  5 
un  vestige  de  la  vie  d'autrefois,  pas  une  batisse  habitee,  pas 
une  boutique  ouverte,  un  abandon  cruel  et  fatal,  quelques 
curieux,  quelques  pretres,  des  pauvres  qui  marcliaient  triste- 
nient,  une  vieille  femme  qui  pleurait  son  beau  pays,  et  un  mar- 
cliand  de  pommes  qui  vendait  pliilosophiquement  des  fruits  sur  la  10 
place.  C'est  le  seul  habitant  que  j'aie  retrouve  a  son  poste.  II 
n'avait  point  quitte  le  taudis  ou  il  dormait :  "  Tu  n'as  pas 
peur?  lui  demandai-je. — Ah,  bah  !  je  suis  ne  ici,  j'y  peux  bien 
mourir." 

Voila  ce  qui  m'a  frappe  le  plus;   la  solitude  et  le  silence.  15 
Les  curieux  et  les  savants   ont  admire  d'autres  phenomenes 
dont   on  a  beaucoup   parle,    particuliereraent   I'apparition    de 
mofettes     (emanations  de  gaz)     sur   presque   tout  le   littoral 
entre  Torre  del  Greco  et  Resine.     Une  de  ces  mofettes  s'est 
manifestee  dans  une  petite  eglise  de  ce  dernier  village  et  a  re-  20 
pandu  une  odeur   si  forte  que  les   fideles  n'out  pu   s'y  tenir  a 
genoux.     Plus  pres  de  Torre,  des  chiens,  des  chats,  des  pores, 
on  dit  meme  une  vache,  ont  ete  asphyxies  par  ces  exhalaisons 
malsaines.     Maintenant  encore,  il  se  repand  dans  toute  laville 
detruite  une  puanteur  insupportable  ;  les  voyageurs  qui  viennent  25 
de  Castellamare  ou  de  Vietri  et  qui  ne  s'arretent  qu'une  minute 
ou  deux  a  la  station  pestiferee,  en  sont  incommodes  si  fort 
qu'on  hate  le  depart  du  train.    Pauvre  ville  tuee  !  C'est  comme 
1ft  puanteur  de  son  cadavre. 

Les  savants  admiraient  encore  les  particularites  des  pierres  3(( 
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younes  par  cette  eruption.  Us  causaient  entre  eux  fer  et  plomb, 
soufre  et  muriate ;  ils  notaient  les  di verses  especes  de  chaux 
dont  les  artisans  de  Naples  font  des  tabatieres,  desbroches,  des 
pendants  d'oreilles  ou  des  presse-papiers  ;  I'idocrase  qui  se  taille 

5  de  mille  manieres,  la  sodalithe,  la  mainonite,  qu'on  a  poetique- 
ment  nommee  jacinthe  de  Somma,  lasarcolithe,  qui  travaillee, 
forme  un  rubis  rose  de  chair,  la  breislatate,  la  humboldtilithe, 
et  toutes  les  lithes  possibles,  precedees  d'un  nom  de  savant. 
Avec  tous  les  materiauxqu'il  jette  pour  ruiner  les  laboureurs,  le 

10  Vesuve  enrichit  dii  moins  les  dictionnaires  de  mineralogie. 

D'autres  s'etonnaient  et  s'affligeaient  du  deluge  de  cendres.  Et 
en  effet,  elles  sortaient  en  tourbillons.  non-seulement  des  nou- 
velles  bouches,  mais  encore  du  nouveau  cratere.  Je  vous  ai  dit 
qu'elles  venaient  jusqu'a  Naples,   mais  elles  couvraient  surtout 

15  lescampagnes  et  la  mer  d'un  epais  nuage  noir.  Lecheraiu  de  fer 
se  ralentissait  en  traversant  ce  brouillard  palpable  ;  un  vapeur 
qui  venait  de  Palerme  fut  oblige  de  s'arreter  a  la  hauteur  de 
Capri ;  le  pilote  ne  pouvait  plus  gouverner. — On  craiguait  que 
ces  vapeurs  ne  fissent  du  mal  aux  terres  ;    mais  les  savants  ont 

20  predit  qu'elles  ne  bruleraient  que  les  cimes  tendres  et  les  fleurs. 
lis  assurent  qu'apres  I'eruption  de  1794,  les  vignes  don- 
nerent  tant  de  raisin  qu'on  ne  sut  ou  le  mettre,  et  Ton  ne 
prit  les  vendanges  qu'a  moitie,  faute  de  recipients.  Ce  pheno- 
mene,  plus  d'une  fois  observe,  rassure  les  vignerons  pauvres. 

25  D'ailleurs  toutes  les  pentes  du  A^esuve  sont  d'une  richesse  in- 
croyable.  Plus  on  se  rapprochc  du  cone,  plus  les  fruits  et  les 
raisins  sont  exquis.  A  Somma  surtout,  exposees  au  nord,  les 
figues  gardent  leur  vigueur  jusqu'au  mois  de  novembre. 

D'autres  allaient  examiner  la  petite  riviere  de  lave  qui,  apres 

30  etre  descendue  droit  sur  la  ville,  s'etait  arretee  a   sept  cents 
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palmes  des  maisons.  Un  des  deux  bras  de  cette  riviere  marchait 
vers  la  villa  du  cardinal  Riario  Sforza  mais  elle  ne  I'atteignit 
point ;  encore  un  miracle.  Nous  en  apprendrons  bien  d'autres 
tout  a  riieure.  Ces  ruisseaux  ne  ressemblaient  en  rien  aux 
torrents  que  j'ai  decrits ;  ils  n'avaient  pas,  comme  ceux  de  5 
1822,  quinze  pieds  de  haut  et  un  mille  de  large.  Rien  ne  rap- 
pelait  du  reste  les  conflagrations  de  1858,  de  1855,  de  1850 
encore  moins  celles  de  1834  et  de  1822.  Le  cratere  superieur 
(eteint  ou  du  moins  tranquilledepuislongtemps)  vomissait  bien 
des  cendres  qui  ressemblaient,  la  nuit,  a,  la  fumee  d'un  incen-  10 
die,  mais  ce  n'etait  point  ces  enormes  panaches,  ces  colonnes 
hautes  de  trois  mille  metres,  et  s'evasant  au  sommet  en  pins- 
parasols,  ces  spectacles  merveilleux  que  les  vieux  de  la  Torre 
avaient  vus  dans  leur  jeunesse.  Que  devaient  done  etre  les 
eruptions  des  autres  siecles  ;  celle  de  1631,  par  exemple,  qui,  15 
au  dire  de  I'abbe  Braccini,  fit  trois  mille  morts,  d'autres  disent 
dix  mille.  Le  volcan  s'etait  tu  depuis  longtemps,  le  cratere 
etait  comble,  des  arbres  poussaient  sur  le  cone.  Au  fond  du 
goufFre,  dont  la  circonference  etait  de  cinq  milles,  et  d'ou  jail- 
lissaient  trois  sources  d'eau  chaude,  paissaient  tranquillement  20 
les  bestiaux  de  la  montagne  :  representez-vous  le  desastre, 
quand  ces  paturages  eclaterent,  souleves  et  lances  au  ciel  par  un 
embrasement  sou  terrain ! 

Et  que  dire  de  Teruption  de  79,  celle  qui  engloutit  a  la  fois 
Strabies,  Pompei,  Herculanum  et  d'autres  villages  dont  on  a  25 
oublie  les  noms,  et  qui  nous  est  decrite  si  tragiquement  dans  une 
lettre  de  Pline !  Avant  cette  catastrophe,  on  ignorait  que  le 
Vesuve  fut  un  volcan,  ou  du  moins  on  n'en  parlait  que  comme 
d'une  vieille  tradition  ou  d'un  conte  de  nourrice.  Du  temps 
d'Auguste,  le  sommet,  beaucoup  moins   eleve    qu'il   ne   Test  30 
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maintenant,  etait  convert  de  vignes  et  traverse  par  ime  cavenie. 
Quatre-vingt-quatre  gladiateurs  de  Spartacus  y  penetrerent  im 
jour  pour  echapper  au  preteur  Claudius,  qui  les  tenait  bloques 
sur  la  montagne.  Us  passerent  ainsi  sous  I'armee  romaine,  et 
5  ressortant  par  rextremite  de  la  caverne,  ils  mirent  le  preteur 
en  fuite  et  sauverent  leur  maitre  Spartacus. 

Quelques  annees  apres,  eclata  I'eruption  de  Pline.  Ce  fut  un 
cataclysme  epouvantable  qui  brula  tout,  couvrit  des  villes  en- 
core   ensevelies,    asphyxia  des  populations,  dont  on  retrouve 

^^  encore  les  ossements  et  les  cadavres  pulverises.  11  enveloppa 
jusqu'a  Misene  le  golfe  et  le  pays  entier  dans  une  obscurite  si- 
nistre.  Ce  n'etait  pas  seulement  un  jet  de  lave,  une  pluie  de 
cendres  ;  c'etaient  des  tourbillons  de  tenebres  d'oi^i  pleuvaient 
de  I'eau  bouillante  et  du  feu. 

1-")  Je  vous  demande  pardon  de  rappeler  ces  souvenirs  deja  si 
vieux  ;  il  est  impossible  de  ne  point  penser  aux  mines  passees 
au  milieu  de  mines  rccentes.  Ce  terrible  et  implacable  enne- 
mi  des  environs  de  Naples  a  raille  fac^ons  de  tuer  les  gens  et  de 
detruire  les  villes  ;  Torre  del  Greco  en  est  un  exemple  frappant. 

20  Depuis  1731,  elle  a  ete  frappee  sept  on  liuit  fois  par  le  feu :  en 
fouillant  profondement  sous  le  sol,  on  y  trouve  des  debris  de 
villas  romaines ;  plus  haut,  plusieurs  couches  de  mines  super- 
posees.  Les  laves  qui  les  ont  faites  et  couvertes  tremblent 
sans  cesse  aux  secousses  et  aux  eruptions  duvolcan.   Cette  fois, 

25  sur  la  marine,  le  sol  s'est  exhausse  d'un  metre  douze  centime- 
tres et  ce  n'est  pas  le  phenomene  le  moins  etrange  a  observer. 
La  mer  s'est  retiree  d'autant,  comme  a  Pouzzoles.  Cet  exhaus- 
sement  du  sol  a  commence  le  desastre  ;  on  craint  maintenant 
un  affaissement  qui  I'achevera.     Aussi  est-il  dcfendu  aux  habi- 

30  tants  de  relever  leurs  maisons  abattues. 
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Les  curieux  admiraient  encore  le  bouillonnement  de  la  mer, 
meme  a  deux  cents  palmes  du  rivage.  Sur  deux  ou  trois 
points,  et  dans  la  meme  direction,  I'eau  gargouillait  a  la  surfa- 
ce comme  gonflee  par  un  souffle  ou  chauffee  par  un  feu  souter- 
raiu.  On  remarquait  enfin  Tabondance  extraordinaire  d'une  5 
source  dont  le  volume  d'eau  decuple  changeait  en  torrent  une 
petite  rue.  Toutes  ces  curiosites  me  gataient  le  spectacle  ;  elles 
attiraient  trop  de  monde.  J'aimais  mieux  la  grand'place  cre- 
vassee,  depeuplee,  descendant  vers  la  mer  entre  deux  files  de 
maisons  en  ruines,  et  cette  vieille  femme  qui  marchait  seule,  10 
tout  en  larmes,  en  criant  a  plusieurs  reprises  :  "  O  mon  beau 
pays ! " 

Et  cependant,  j'ai  du  sourire,  en  cet  endroit  desole,  aux  pa- 
roles de  mon  guide.  II  me  montrait  I'eglise  intacte  et  me 
racontait  les  causes  de  I'eruption.  Le  pauvreliomme  en  parlait  15 
avec  plus  d'assurance  que  n'ont  fait  les  savants  de  I'observa- 
toire.  II  avait  la  foi  que  la  science  nous  ote  —  pour  nous  la 
rendre  apres,  grace  a  Dieu  ! 

H  me  dit  que  le  dimanche  de  la  catastrophe,  pendant  le  pre- 
che,  des  jeunes  gens  entrerent  dans  I'eglise  avec  une  echarpe  20 
tricolore  et  qu'ils  voulurent  en  decorer  la  madone.     Le  cure 
s'ecria  que  c'etait  une  profanation  :     "  Mettez-moi  I'echarpe, 
dit-il,  si  vous  voulez,  mais  ne  toucliez  pas  a  la  Sainte  Vierge. 
— '^EUe  est  de  bois,  repondirent  les  sacrileges. 

—  "  Elle  est  de  bourre  et  vous  tuera."  25 

Les  jeunes  gens  ne  voulurent  point  ecoutcr  le  pretre,  qui  dut 
les  laisser  faire  pour  n'etre  point  massacre.  Je  parle  toujours 
d' apres  mon  guide.  Aussitot  eclate  le  tremblement  de  terre, 
et  la  foule  eperdue  sortit  de  I'eglise  avec  le  cure,  qui  murmu- 
rait :     "  Je  vous  I'avais  bien  dit !  "  30 
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J'ai  appris  depuis,  qu'il  u'y  avait  pas  ua  seul  mot  vrai  dans 

toute  cette  histoire.  Je  ne  sais  commeut  elle  s'est  repandue,  je  saia 

que  le  cure  lui-meme  I'a  dementie,  mais  les  gens  de  Torre  del 

Greco  la  croient  tous  :     "  fitais-tu   dans  Teglise,  demandai-je 

5  a  Tun  d'eux? 

— "  Sans  aucun  doute. 
— "  As-tu  vu  le  fait? 
— "  Je  n'ai  rien  vu  du  tout. 
— "  Comment  done  le  sais-tu? 
— "  Farce  qu'on  me  I'a  raconte. 
10    — '•  Qui  te  I'a  raconte  ? 
— '•  Nicole. 

— "  Nicole  etait-elle  dans  I'eglise? 
— "  Elle  y  etait  avec  moi,  a  ma  gauche. 
— "  Alors  elle  a  vu  la  chose? 
15    — "  Pas  plus  que  moi,  demandez-lui ! 

— "  Mais  si  I'histoire  etait  vraie,  il  y  a  des  gens,  qui  rauraient 
vue ! 

— "  Mais  si  elle  etait  fausse,  Torre  del  Greco  serait  tou- 
jour s  debout !  " 
20  Je  n'ajoute  rien,  ces  traits-la  disent  assez  par  eux-memes. 
La  superstition  se  faufile  partout  dans  ce  pays,  Les  eruptions 
en  donnent  mille  exemples.  A  chaque  catastrophe,  il  y  a  tou- 
jours  un  redoublement  de  piete,  a  moins  que  le  desespoir  ne 
gagne  la  foule.  Alors  elle  devient  enragee  ;  elle  se  livre  a 
25  tous  les  exces.  En  1707  par  exemple  les  Napolitains  se  cru- 
rent  tous  morts,  et  ils  firent  des  orgies  epouvantables.  II 
fallut  leur  envoyer  des  missionnaires  pour  les  rassurer.  C'est 
le  seul  cas  pareil  qui  me  soit  connu  dans  I'histoire  de  Naples ; 
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mais    il   est   plein    d'enseignements    et   vaut   la   peine    d'etre 
medite. 

Dansles  malheurs  ordinaires,  je  lerepete,  on  s'adresse  a  tons 
les  saints,  et  quand  Teruption  cesse,  on  I'attribue  toujours  a 
quelque  protection  surnaturelle.  Yous  savez  peut-etre,  ne  vous  5 
I'ai-je  pas  ecrit  ?  que  jusqu'a  present  la  ville  de  Naples  a  etc 
sauvee  du  volcan  par  Saint-Janvier.  La  statue  du  martyr 
etait  un  soir,  la  tete  baissee  et  les  bras  pendants,  a  I'entree  de 
la  ville.  On  la  trouva  le  lendemain  matin  la  tete  tournee  et  la 
main  tendue  vers  le  Vesuve,  comme  pour  dire  a  la  lave,  qui  10 
venait  vers  Naples  :  *'  Tu  n'iras  pas  plus  loin."  La  lave  s*etait 
effectivement  arretee. 

Depuis  cette  vieille  histoire,  la  statue  du  saint  a  toujours 
garde  la  meme  attitude.  Pendant  I'eruption  de  1779,  I'ambas- 
sadeur  fran9ais,  M.  Clermont  d'Amboise,  se  sauva  de  Portici  15 
et  vint  a  Naples  au  grand  galop.  Sur  le  pont  de  la  Madeleine, 
sa  voiture  s'engagea  dans  une  foule  epaisse  et  tumultueuse.  Le 
peuple  voulut  forcer  le  diplomate  a  se  mettre  a  genoux  devant 
Saint- Janvier.  Par  malheur,  M.  Clermont  d'Amboise  ne 
comprenait  pas  un  mot  a  ces  vociferations  en  dialecte.  Son  20 
ignorance  aurait  pu  lui  couter  cher,  si  les  Fran^ais  n'avaient 
pas  I'art  exquis  de  se  tirer  d'embarras.  II  jeta  des  piastres  au 
pied  de  la  statue  ;  le  peuple  detoume  se  jeta  sur  cette  proie,  et 
ne  reclama  point  d'autre  satisfaction. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  patronage  de  I'illustre  martyr  ne  soit  25 
qu'une  superstition  populaire.     Le  gouvernement  y  croyait  du 
temps  des  Bourbons.    J'ai  vu  transporter,  durant  les  eruptions, 
les  reliques  du  Saint  au  fort  Saint-Elme,  illumine  pour  la  cir- 
constance.     On  a  neglige  cette  precaution  au  mois  de  decembre 
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dernier:  voila  pourquoi,  selon  quelques-uns,  Torre  del  Greco  a 
taut  soutfert. 

Mais  selon  d'autres,  Saint-Janvier  ne  protege  que  Naples. 
Aussi  les  gens  des  vi'lages  voisins  montrent-ils  pen  de  venera- 
5  tion  pour  lui.  lis  ont  plus  volontiers  recours  a  Saint- An toine^ 
qui  est  le  patron  du  feu.  Saint-Antoine  fut  cependant  sans 
pouvoir  en  1850.  Les  gens  d'Ottajano  particulierement  mena- 
ces alors,  s'adresserent  a  Pie  IK,  qui  etait  a  Gaete.  Le  saint- 
pere  repondit  qu'il  ne  faisait  pas  de  miracles  et  qu'il  ne  pouvait 

10  offrir  que  des  prieres.  Mais  on  ne  croit  pas  aux  prieres  dans 
ce  singiilier  pays ;  on  ne  croit  qu'aux  miracles.  Les  gens 
d'Ottajano  se  tournerent  done  vers  les  mariniers  de  Torre 
Anunziata.  Ces  peclieurs  de  corail  ont  une  madoneaeux  qu'ils 
out  trouvee  au  fond  de  la  mer.     Plusieurs  bateliers  des  cotes 

15  voisines  avaient  essaye  d'enlever  ce  tresor,  mais  aucun  n'y 
avait  pu  parvenir.  Dans  les  mains  de  Castellamare  ou  de  Na- 
ples, I'image  miraculeuse  pesait  des  quintaux,  meme  sans  cadre. 
Mais  dans  celles  des  peclieurs  de  corail,  c'est  une  plume,  moins 
encore,  un  tissu  d'air.     lis  prirent  la  madone  et  la  placerent 

20  dans  leur  eglise. 

Les  gens  d'Ottajano  vinrent  done  prier  ceux  de  Torre  Anun- 
ziata de  leur  preter  I'image  veneree.  Prenez-la,  dirent  ceux-ci, 
mais  les  autres  n'en  purent  rien  faire.  lis  auraient  souleve  plus 
facilement  I'eglise  entiere  pour  la  transporter  dans  leur  pays.    II 

25  fallut  que  les  peclieurs  de  corail  allassent  eux-memes  au  feu 
avec  leur  madone.  Us  la  placerent  devant  la  lave,  fjui  s'ar- 
reta  sur-le-champ. 

Telle  est  I'histoire  qu'on  m'a  racontee.  Malheureusement, 
les  kommes  de  Torre  Anunziata  n'ont  pas  eu  I'idee  d'apporter 

30  leur  madone  a  leurs  voisins  de  Torre  del  Greco. 
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Jeunes  femmes  qui  lisez  cette  page,  songez  que  les  belles 
pierres  ciselees,  les  riches  colliers  en  boules  roses  ou  rouges  qui 
vous  parent  si  bien,  furent  travailles  dans  la  pauvre  ville  abat- 
tue.  Songez  que  ceux  qui  les  ont  faits  ont  perdu  leur  maison 
et  leur  gagnepain  et  que  la  moindre  obole  sera  bienvenue  dans 
leurs  maison s,  si  tard  et  si  loin  qu'elle  vienne.  lis  vous  rendent 
un  peu  plus  jolies,  rendez-les  un  peu  moins  malheureux  ! 


IV. 


PAGODES   SOUTERRAINES. 


Pab  PIERRE  LOTI. 


En  ce  moment  je  revois  une  grande  lagune  morne,  qui 
est  la-bas,  en  Annam.  Je  me  souviens  d'y  avoir  navigue 
tout  un  jour  dans  une  jonque  mandarine. 

II  faisait  une  chaleur  lourde  et  un  temps  sombre.  —  Les 
rives  basses  etaient  couvertes  d'herbages  d'une  teinte  f raiche    6 
d'avril ;  tout  au  bord  de  ces  eaux  mortes,  elles  deroulaient 
lentement  leurs  bandes  de  velours  vert,  ou  paissaient  des 
buffles. 

Lee-Loo  disait :    "  II  faut  boire ,  encore  boire ,  tchoun- 
tchouny^  —  et   il  versait  I'alcool  de  riz  dans  nos    toutes  10 
petites  tasses  de  porcelaine  peinte. 

Au  fond  de  cette  jonque  tapissee  de  nattes,  nous  etions 
couches  a  plat,  la  tete  posee  sur  ces  especes  de  tambours 
tres  durs  qui  sont  les  oreillers  chinois. 

Une  toiture  courbe,  trop  basse,  s'allongeait  par-dessus  15 
nous  en  dos  de  poisson,  avec  une  charpente  comme  des 
vertebres,  nous  donnant  le  sentiment  d'etre  emprisonnes 
dans  le  ventre  d'une  bete. 


96 


Par  des  petits  trous  ronds  nous  voyions  defiler  le  pays 

triste.  —  Oil  pouvions-iious  bieii   aller  ?  .   .  .  Depuis   plu- 

sieurs  heures,  nous  nous  etions  coules  en  rampant  sous  cette 

carapace  de  rotin,  aj'ant  I'attente  et  la  curiosite  de  quelque 

5  chose  d' extraordinaire  que  Lee-Loo  nous  menait  voir  .  .  . 

Longue  route ;  longue  sieste  ;  long  sommeil.  Le  cliant 
de  nos  rameuses  de  temps  en  temps  s'elevait  comme  une 
plainte  chinoise,  tres  douce,  sur  des  notes  trop  hautes. 

"  II  faut  boire,  encore  boire,  tcliountclioun.^^  Ou  i^ouvions- 
10  nous  bien  aller,  Lee-Loo  habille  de  vert  et  orange  ;  Shang- 
Tee,  de  bleu  celeste ;  moi,  de  blanc  ? 

Engourdis  d'immobilite,  comme  trois  momies  dans  une 
meme  gaine,  nous  nous  tenions  aplatis  sous  notre  abri  de 
voyage.  Eux  avaient  pris  bien  garde,  en  s'etendant,  de  ne 
15  pas  se  couclier  sur  leur  longue  queue  soyeuse,  qu'ils  avaient 
roulee  sur  leur  poitrine.  —  Ce  toit,  cet  alcool,  et  cette 
clialeur  pesaient  sur  nos  tetes. 

Par  les  petits  trous  on  voyait  toujours  passer  ce  velours 

vert  et  ces  buffles.  —  Eiiormes  betes,  vautrees  dans  les 

20  herbages  et  la  vase,  tournures  d'hippopotames,  tournures 

antediluviennes,    allongeant    pour    nous    flairer    des    tetes 

stupides  et  feroces. 

On  sentait  I'odeur  acre  des  jonques,  oil  les  mariniers 
jaunes  ont  coutume  de  faire  leur  cuisine  de  coquillages ;  on 
25  sentait  les  bambous  mouilles  et  les  rizieres  en  fleurs.  Et 
puis  Lee-Loo  avait  son  parfum  d'elegant,  qui  etait  un 
melange  de  muse  et  de  poivre  .  .  .  Et  maintenant  ces 
souvenirs  redeviennent  tres  nets,  ramenes  par  je  ne  sais 
quoi.  —  Je  retrouve  tout,  jusqu'aux  moindres  details  de  ce 
30  voyage,  de  cet  interieur  de  jonque, .  .  jusqu'aux  enlacements 
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compliques  de  notre  couvercle  cle  rotin,  jusqu'aux  rosaces 
de  sole  brochees  sur  la  robe  de  Lee-Loo  .  .  . 

.  .  .  Et  puis  aussi  ces  filets  et  ces  lignes,  accrochees  aiix 
roseaux  de  la  membrure,  ce  couteau  a  ouvrir  les  poissons, 
et  ce  fetiche  protecteur  de  la  peche.  —  C'est  de  Fai'-Fo  que  5 
nous  sommes  partis  ce  matin,  et  cette  chose  extraordinaire 
que  nous  allons  visiter  est  la  pagode  de  la  Montagne-de- 
Marbre,  que  Lee-Loo  dit  tres  belle  a  voir. 

Lee-Loo  lui-meme,  tout  son  personnage  physique,  se  re 
presente  a  moi  brusquement,  avec  sa  maigreur  de  squelette  10 
sous  ses  robes  flottantes  taillees  a  la  magot,  son  crane  rase 
et  sa  longue  queue  nouee  d'un  ruban.  Une  figure  plate, 
exsangue,  avec  un  certain  charme  cependant  a  cause  de  sa 
jeunesse,  de  son  air  distingue  et  tres  fin.  Des  sourcils 
ayant  une  tendance  naturelle  a  se  rejoindre,  mais  separes  15 
et  amincis  au  rasoir,  formant  au-dessus  des  yeux  vifs  deux 
lignes  aussi  nettes  que  des  traits  a  la  plume. 

Nos  rameuses  sont  quatre  jeunes  filles.  Elles  se  tiennent 
debout,  tantot  cambrees,  tantot  jetees  en  avant  sur  leurs 
grands  avirons.  Toujours  couches,  nous  les  voyons  au-dessus  20 
de  nous,  par  les  trous  de  notre  sarcophage  ;  elles  aussi  se 
penchent  de  temps  en  temps  pour  nous  regarder  ;  leurs 
sourires  ont  une  bestialite  douce  et  decouvrent,  comme  une 
surprise,  leurs  dents  passees  au  vernis  noir. 

Autour  de  nous,  il  y  a  toujours  les  infinis  de  velours  vert  25 
ou  la  lagune  se  traine  en  long  serpent,  et,  en  haut,  I'obscu- 
rite  sinistre  de  ce  ciel  oil  rien  ne  bouge. 

Nous  avancons  cependant,  aides  par  une  espece  de  courant 
que  rien  ne  trahit  a  la  surface  tranquille,  par  une  espece 
de  vitesse  latente  qui  est  dans  ces  eaux  lourdes.  30 
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La  Montagne-de-Marbre  se  rapproche  toujours  ;  a  chaque 
tournant  de  la  lagune,  elle  est  plus  pres;  au  milieu  de  la 
plaine  unie,  elle  semble  un  grand  ecueil  au  milieu  d'une 
mer ;  elle  decoupe  sur  le  ciel  des  dentelures  exagerees,  iu- 
5  vraisemblables ;  elle  est  verticale,  surplombante ;  on  dirait 
une  pagode  gigantesque  dans  la  platitude  d'un  desert. 

Nous  abordons  a  la  rive  basse,  dans  la  vase,  dans  les 
herbages.  II  faut  passer  au  milieu  des  buffles,  qui  se  sont 
tons  attroupes,  immobiles ;  tons  les  cous  sont  tendus,  en 

10  arret ;  tous  les  naseaux  ruisselants  sont  dilates,  flairant 

•     I'Europeen  qui  arrive. 

J'ai  peur  de  tous  ces  gros  yeux  qui  me  regardent,  de 
toutes  ces  comes.  —  Lee-Loo  dit :  "N'avance  pas! "  —  Eux, 
les  Asiatiques,  qui  n'ont  rien  a  craindre,  vont  appeler  des 

15  laboureurs  qui  travaillaient  dans  les  rizieres.  Tous  gens 
d'Asie,  aimes  des  buffles,  ils  font  la  haie,  et  je  passe. 

Apres  les  herbages,  des  sables  arides,  une  desolation  toute 
plate,  des  aloes  bleus,  un  air  de  Sahara. 

La  Montagne-de-Marbre  se  rapproche ;  de  loin  elle  etait 

20  d'un  violet  d'eveque,  a  present  elle  est  d'un  gris  sombre ; 
etrangement  dechiquetee,  contournee  a  la  chinoise,  avec 
toutes  sortes  de  verdures  extraordinaires  qui  s'accrochent, 
s'enchevetrent  et  retombent.  —  Autour,  rien  que  les  sables 
desoles.  —  Pourtant  on  sent  que  I'on  approche  de  quelque 

25  lieu  saint :  qk  et  la  commencent  a  paraitre  des  tombes, 
anciennes,  bizarres,  —  marquant  des  places  ou  ont  pourri 
des  mandarins,  des  bonzes.  —  Puis  des  aiguilles-  naturelles, 
de  marbre  gris,  sortent  par  places  du  sable  uni,  comme  des 
fleches  d'eglise.  —  Et  la  Montagne-de-Marbre  elle-meme, 

30  qui  est  la  tout  pres  de  nous,  surplombant  nos  tetes,  n'est 
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qu'un  assemblage  insense  de  fleches  disloquees,  penchees, 
desagregees  :  ce  qui  surprend  c'est  leur  hardiesse  et  leur 
hauteur,  et  comment  elles  tiennent,  et  comment  il  y  pousse 
tant  d'admirables  plantes  fleuries. 

.  .  .  C'est  tout  plein  de  monde  la-haut !  Du  monde  qui  5 
accourt,  qui  se  perche  sur  les  pointes,  qui  ecarte  les  branches 
pour  regarder  qui  arrive.  —  De  vilaines  figures,  .  .  de 
longues  queues  .  .  .  Ah  !  des  singes,  des  families  de  grands 
singes,  d'orangs  au  poil  fauve.  Un  coup  de  fusil  en  Pair, 
plus  personne  ;  tons  caches,  disparus.  10 

La  Montagne-de-Marbre  est  verticale  partout. 

—  Lee-Loo,  ou  est  cette  grande  pagode  ?  Lee-Loo  sourit : 
^'Tu  vas  voir!"  Je  ne  vois  que  la  montagne  sauvage,  les 
aiguilles  de  marbre,  et  la  verdure  suspendue. 

Lee-Loo,  vert  et  orange,  dit  qu'il  faut  y  monter,  et  passe  15 
devant.    En  effet,  il  y  a  un  grand  escalier  de  marbre,  taille 
dans  la  roche  vive  ;  les  decombres  et  le  sable  en  cachaient 
I'entree.  —  Nous   montons,   et  on  dirait  des  jardins  en- 
chantes.  —  Et  je  commence  a  comprendre  que  c'est  la 
montagne  elle-meme  qui  est  la  pagode,  la  plus  merveilleuse  20 
des   pagodes   d'Annam.     Dans  toutes  les  crevasses,  dans 
tons  les  trous  du  marbre,   il  y  a  des  fougeres  fines,  des 
palmiers  rares,  des  pandanus,  des  plantes  freles  et  exquises 
de  serre.     Et  des   fleurs  !  —  des  orchidees  blanches,  des 
amaryllis  rouges  et  orangees,  et  puis  des  profusions,  d'epais  25 
tapis  de  ces  pervenches-du-Cap  qui  sont  d'un  rose  suave 
avec  le  coeur  rouge  de  pecher. 

Toujours  des  marches  et  des  marches ;  I'escalier  de 
marbre,  borde  de  rampes  et  de  balustres,  monte  au  milieu 
du  jardin  feerique.  —  Et  tout  cela  tient,  on  ne  salt  comment,  30 
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suspeiidu  au-clessiis  dii  vide.  —  On  a  de  temps  en  temps, 
au-dessous  de  soi,  des  ecliappees  de  vertige,  ou  bien  on  voit 
de  grandes  Heches  de  marbre,  toutes  pencliees  siir  la  plaine, 
tout  de  travel's,  separees  des  autres  comme  pretes  a  tomber. 
5  Quelquefois  on  passe  sous  des  portiques  tres  anciens,  d'une 
forme  chinoise  d'autrefois  ;  les  monstres  qui  perchent  dessus 
ont  pris  la  teinte  grise  du  roclier.  Les  pervenches-du-Cap 
font  sur  les  marches  une  jonchee,  une  trainee  rose. 

A  mi-cote,  une  grande  pagode  apparait;  les  lianes  et  les 

10  pierres  nous  I'avaient  cachee.  Elle  est  au  fond  d'une  cour 
silencieuse,  dans  une  espece  de  petite  vallee  sinistre.  Les 
pervenches  roses  ont  aussi  envahi  les  dalles  de  cette  cour.  — 
La  pagode  est  toute  herissee  de  cornes,  de  griffes,  de  choses 
horribles,  de  formes  vagues  et  effrayantes.  —  Des  siecles 

15  ont  passe  dessus.  —  Elle  a  un  air  de  sepulcre,  de  demeure 
enchantee,  batie  la  par  des  genies. 

Et  je  demande  a  Lee-Loo,  vert  et  orange  :  "  C'est  la  cette 
pagode  que  nous  sommes  venus  voir?"  Lee-Loo  sourit : 
''Non,  plus  haut.     Mais  regarde  au  dedans,  par  ce  trou." 

20  Au  dedans,  le  sanctuaire  est  encore  peuple  de  ses  idoles ; 
elles  sont  assises  au  fond,  dans  I'obscurite,  toutes  couvertes 
d'or,  etincelantes. 

Lee-Loo  dit :  "II  faut  d'abord  aller  chez  le  grand-bonze; 
sa  maison  est  ici,  a  cote."     II  parait  qu'elle  est  habitee, 

25  cette  montagne,  par  des  bonzes  solitaires.  C'est  une  sur- 
prise ;  je  croyais  les  grands  singes  seuls. 

Dans  une  autre  toute  petite  vallee  qui  s'ouvre  a  cote, 
mysterieuse,  il  y  a  en  effet  la  maison  de  ce  chef  bonze.  — 
Elle  est  tres  vieille,  elle  a  un  air  liindou  avec  ses  lourdes 

30  colonnes  de  bois  rouge.     Dans  la  cour  dallee  de  marbre, 


101 


des  paons  font  la  roue,  etalent  leur  queue  magnifique  ;  deux 
chats  blaiics  dorment  etendus. 

II  sort  et  vient  au  devant  de  nous,  le  vieux  bonze,  vetu 
de  blanc,  la  cagoule  blanche  sur  sa  tete  jaune  ;  ascete  d'Asie 
amaigri  dans  les  contemplations  etranges.  Des  enfants  5 
bonzes  le  suivent,  aussi  vetus  de  blanc.  Des  chiens  accourent, 
tout  herisses,  pour  nous  mordre.  Les  paons  s'enlevent, 
d'un  vol  lourd,  sur  les  toits. 

Elle  est  funebre,  cette  cour  dallee  ou  se  passe  cette  scene: 
Les  aretes  de  niarbre  I'entourent,  la  surplombent  de  par-  10 
tout ;  elle  est  profonde  comme  un  puits ;  elle  semble  une 
entree  des  pays  de  la  mort.  Dans  la  maison  des  bonzes  il 
fait  sombre  ;  les  lourdes  solives  esquissent  vaguement  des 
formes  de  larves,  des  tournures  de  monstres.  Tout  est 
ronge  de  vieillesse  et  de  poussiere ;  —  mais  les  idoles  pre-  15 
cieuses,  revetues  de  fin  or,  resplendissent  au  fond,  tenant 
leurs  yeux  baisses,  avec  des  sourires  mystiques.  Une 
grande  fresque  pale,  pale,  un  bouddha  mural,  offre  une 
ressemblance  qui  impressionne  :  I'image  geante  est  assise, 
avec  une  aureole  de  saint  byzantin,  montrant  d'un  doigt  le  20 
ciel,  ay  ant  un  sourire  doux,  deja  connu  ailleurs,  rappelant 
d'une  maniere  frappante  un  autre  Dieu,  .  .  .  le  Jesus  des 
Chretiens.  Sous  les  idoles  d'or  il  y  a,  dans  la  poussiere, 
des  gongs,  des  clocbes  au  son  d'argent  pour  appeler  les 
Esprits ;  des  instruments  de  musique  et  des  instruments  de  25 
torture.  Les  bonzes  sont  des  moines  mendiants,  gardiens 
de  choses  precieuses,  et  vivant,  miserables,  des  aumones  du 
passant.  Assis  devant  leurs  idoles  splendides,  ils  mangent 
des  racines  et  du  riz  dans  des  ecuelles  de  terre. 

Nous  montons  plus  haut,  par  le  cliemiu  de  marbre.  —  11  au 
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y  a  de  temps  en  temps  des  echappees  sur  I'immense  plaine 
triste,  qui  s'eloigne  en  profondeur  sous  nos  pieds,  le  pays 
des  sables  arides  ou  des  herbages  verts,  que  paissent  les 
troupeaux  de  buffles.  —  Au  loin,  du  cote  de  I'ouest,  on  voit, 

5  jusqu'a  Hue,  les  montagnes  de  I'Annam,  a  demi  perdues 
dans  les  nuages.  —  Du  cote  de  Test,  c'est  la  mer,  dont  le 
grand  bruit  sourd  monte  jusqu'a  nous  dans  le  silence,  — 
cette  mer  de  Chine  eternellement  brisante  ;  sous  ce  ciel 
obscur,    elle   est    la-bas   comme   une   nappe   d'argent   qui 

10  tremble  .  .  . 

Un  portique  apparait  devant  nous  sous  lequel  le  chemin 
va  passer  ;  il  est  conqu  dans  un  style  de  reve,  il  a  des  cornes 
et  des  griffes  ;  il  est  comme  la  forme  tangible  d'un  mystere. 
Tant  de  siecles  ont  passe  dessus  qu'il  est  devenu  pareil  a  la 

15  montagne;  toutes  les  autres  pointes  grises  qui  se  dressent 

partout  sont  du  meme  marbre  et  du  meme  age,  —  la  porte 

des  regions  etranges  qui  ne  veulent  pas  etre  penetrees  .  .  . 

—  Lee-Loo,  est-ce  enfin  la  porte  de  la  pagode  que  nous 

sommes  venus  voir  ? 

20  Lee-Loo  sourit :  —  *'Oui,  —  c'est  la  montagne  qui  est  la 
pagode.  La  montagne  est  aux  Esprits,  la  montagne  est 
enchantee.  II  faut  boire,  encore  boire,  tchoiintchounP  Et 
il  remplit  encore  d'alcool  de  riz  nos  deux  petites  tasses 
peintes  que  porte  un  domestique  jaune. 

25  II  y  a  deux  chemins  qui  s'ouvrent  devant  nous  apres  ce 
portique  franchi.  L'un  descend,  I'autre  monte  ;  tons  deux 
disparaissent  a  des  tournants  mysterieux  dans  les  roches 
grises.  Tous  deux  tailles  dans  le  marbre  vif,  tons  deux 
surplombes,  encaisses ;  —  et  envahis  par  les  plantes  rares 

30  et  magnifiques  ;    tous   deux  nuances  des   memes   tons  de 
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grisailles,  ayant  sur  leurs  marches  les  memes  pervenches 
roses. 

Lee-Loo,  vert  et  orange,  semble  hesiter,  et  puis  il  prend, 
a  main  droite,  le  chemin  qui  descend. 

Alors  nous  entrons    dans   le  pays   des  enchantements    5 
souterrains. 

.  .  .  En  effet,  c'est  la  montagne  qui  est  la  pagode.  —  Tout 
un  peuple  d'idoles  terribles  habite  les  cavernes  ;  les  entrail- 
les  de  la  montagne  sont  hantees  ;  des  charmes  dorment  dans 
les  retraites  profondes.  Toutes  les  incarnations  bouddliistes,  10 
—  et  d'autres  plus  anciennes  dont  les  bonzes  ne  savent 
plus  les  sens.  —  Les  dieux,  de  taille  humaine,  se  tiennent 
debout,  tout  brillants  d'or,  les  yeux  farouches  et  enormes  ; 
ou  bien  sommeillent  accroupis,  les  yeux  a  demi  clos  avec 
des  sourires  d'eternite.  II  y  en  a  qui  sont  seuls,  —  in-  15 
attendus,  surprenants  dans  quelque  angle  sombre.  D'autres, 
en  nombreuse  compagnie,  siegent  en  rond  sous  des  dais  de 
marbre,  dans  Pobscurite  verte  des  cavernes ;  —  inquietants 
de  physionomie  et  d'attitude,  —  il  semblent  tenir  des  con- 
seils.  Tons,  coiffes  de  la  meme  cagoule  de  soie  rouge.  Les  20 
uns  I'ont  mise  tout  bas  sur  leurs  yeux  pour  se  cacher  et 
ne  montrent  que  leur  sourire  ;  il  faut  la  soulever  pour  les 
voir. 

Les  dorures,  les  couleurs  chinoises  de  leurs  costumes  ont 
garde  une  aorte  de  fraicheur  encore  eclatante  ;  pourtant  ils  25 
sont  tres  anciens,  la  soie  de  leurs  cagoules  est  mangee  aux 
vers.     lis  sont  des  momies  etonnamment  conservees. 

Les  parois  de  leurs  temples  sont  les  roches  de  marbre 
restees  primitives,  festonnees  en  stalactites,  ravinees  au 
hasard  par  tons  les  suintements  de  la  montagne.  30 
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Et  puis  en  bas,  tout  a,  fait  en  bas,  dans  les  cavernes  dVn 
dessous,  se  tiennent  d'autre  dieux  qui  n'ont  })lus  de  couleur, 
dont  on  ne  sait  plus  les  noms,  qui  ont  des  stalactites  dans 
la  barbe  et  des  masques  de  salpetre.  lis  sont  aussi  vieux 
5  que  le  monde,  ceux-ci ;  ils  vivaient  quand  notre  Occident 
etait  encore  la  foret  vierge  et  froide  du  grand-ours  et  du 
grand-renne.  Autour  d'eux,  les  inscriptions  ne  sont  plus 
chinoises;  elles  ont  ete  tracees  de  la  main  des  premiers 
hommes  avant  toutes   les  eres  connues  ;  leurs   bas-reliefs 

10  semblent  anterieurs  a  I'epoque  te'nebreuse  d'Angcor  ;  — 
dieux  antediluviens,  entoures  de  choses  incompreliensibles. 
—  Les  bonzes  les  venerent  toujours  et  leur  caverne  sent 
I'encens. 

Le  grand  mj^stere  solennel  de  cette  montagne  est  d'avoir 

15  ete,  depuis  qu'il  y  a  sur  la  terre  des  etres  qui  pensent,  con- 
sacree  aux  dieux,  emplie  d'adorations.  —  Qui  etaient  ceux 
qui  ont  fait  ces  idoles  d'en  bas  ?  Etaient-ils  seulement  bien 
pareils  a  nous  ?  —  Vivaient-ils  plus  que  nous  dans  les 
tenebres,  ces  premiers  hommes  autour  desquels  le  monde 

20  etait  jeune  ?  —  Ou  bien  plutot,  ne  voyaient-ils  pas  Dieu 
plus  clair,  de  moins  loin  que  nous  avec  nos  3'eux  eteints  ?  .  .  . 
Alors,  emanes  tout  fraichement  de  lui,  ils  avaient  peut-etre 
une  raison  de  clioisir  ce  lieu  pour  I'adorer  .  .  .  Et  ils  savaient 
peut-etre  ce  qu'ils  faisaient  en  lui  donnant  ces  bras  multi- 

25  pies,  ces  formes  sensuelles  et  comme  gonflees  de  tons  les 
sues  de  la  vie,  ces  visages  qui  nous  confondent,  —  a  lui, 
I'incomprehensible  qui,  dix  mille  ans  avant  de  creer  dans 
la  pale  lumiere  douce  notre  Occident  chretien,  venait  d'en- 
fanter  les  germes  etonnants  de  I'Asie  et  I'avait  faite  ce 

30  qu'elle  a  ete  :  exuberante,  lascive,  colossale,  monstrueuse. 
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Sortis  cles  sonterrains,  (^iiaiid  nous  soiiimes  remontes  au 
portique  d'en  liaut,  je  dis  a  Lee-Loo : 

—  Elle  est  tres  belle,  ta  grande  pagode. 
Lee-Loo  sourit : 

—  La  grande  pagode  ?  .  .  .  tu  ne  I'as  pas  vue  !  5 
Et  cette   fois,  il   prend  a  main   gauclie   le  cliemin   qui 

monte. 

Toujours  les  marches  de  marbre,  les  tapis  de  pervenclies 
roses,  les  amaryllis,  les  palmes  qui  retombent,  les  grandes 
fougeres  rares.     II  s'encaisse  davantage,  ce  cliemin,  et  ces  10 
tapis  roses  deviennent  plus  paries,  ces  plantes  plus  freles 
dans  la  fraiclieur  plus  profonde. 

Sur  ces   fleclies   de   marbre   qui   nous   surplombent,   les 
orangs  au   poll  fauve  apparaissent  perches  partout,  nous 
suivant  des  yeux,  tons  curieux,  agites,  avec  des  singeries  15 
de  vieillards. 

Un  autre  portique  devant  nous,  d'un  style  inconnu,  nous 
arrete.  II  ne  ressemble  plus  au  premier,  son  etrangete  est 
diiferente.  II  est  plus  simple,  celui-ci,  et  on  ne  sait  pas 
definir  ce  que  cette  etrangete  a  de  jamais  vu;  elle  est  comme  20 
la  quintessence  et  le  dernier  mot  de  tout.  —  On  sent  que 
c'est  une  porte  de  Vau-dela,  et  que  cet  au-dela  est  le  neant 
au  calme  eternel.  —  Des  enroulements  vagues,  des  formes 
qui  s'enlacent  dans  une  sorte  d'etreinte  mystique,  sans 
commencer  ni  finir,  eternite  sans  souffrance  ni  bonheur,  25 
eternite  bouddhiste,  aneantissement  seulement,  et  paix 
dans  I'absolu  rien  ... 

Nous  passons  ce  portique,  et  les  parois,  de  plus  en  plus 
rapprochees,  se  ferment  tout  a  fait  sur  nos  tetes.  Les 
orangs  out  disparu  tous  ensemble,  tres  vite,  comme  sachant  30 
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oil  nous  allons  maintenant,  et  s'yrendant  aussi,  par  iin 
chemin  connu  d'eux,  pour  arriver  avant  nous.  Nos  pas 
resonnent  sur  les  dalles  de  marbre  avec  cette  sonorite  qui 
est  particuliere  aiix  souterraius.  —  Nous  marchons  sous 
5  line  voute  basse  qui  entre  au  coeur  de  la  montagne,  dans 
I'obscurite  noire. 

La  nuit,  —  et  puis  une  clarte  etrange  nous  vient,  qui 
n'est  plus  celle  du  jour :  une  lueur  verte,  verte  comme  un 
feu  de  Bengale  vert. 

10      —  La  pagode  !  dit  Lee-Loo. 

Une  porte  irreguliere,  frangee  de  stalactites,  s'ouvre 
devant  nous,  donnant  a  mi-hauteur  d'edifice  dans  le  grand 
sanctuaire.  C'est  le  coeur  meme  de  la  montagne,  une 
caverne  haute  et  profonde  aux  parois  de  marbre  vert.    Les 

15  bas-fonds  sont  noyes  dans  une  espece  de  penombre  trans- 
parente  qui  ressemble  a  de  I'eau  marine,  et  d'en  haut,  d'une 
trouee  par  oii  les  grands  singes  nous  regardent,  tombe  un 
eblouissement  de  lumiere  d'une  teinte  inexplicable :  on 
dirait  qii'on  entre  dans  une  immense  emeraude  que  traver- 

20  serait  un  rayon  de  la  lune  .  .  .  Et  les  pagodes,  les  dieux, 
les  monstres,  qui  sont  la,  dans  cette  buee  souterraine,  dans 
ce  mysterieux  resplendissement  vert  d'apotheose,  ont  des 
couleurs  eclatantes  de  choses  surnaturelles. 

Nous  descendons  lentement  les   marches  d'un  escalier 

25  que  gardent  quatre  dieux  horribles  assis  sur  des  betes  de 
cauchemar.  En  face  de  nous,  la  base  un  peu  perdue  dans 
I'ombre,  deux  petits  temples  tout  barioles  de  bleu  celeste  et 
de  rose  s'elevent  comme  des  demeures  enchantees  des  Genies 
de  la  terre.  —  Dans  une  dechirure  des  roches,  une  divinite 

30  colossale,  coiffee  d'une  mitre  d'or,  est  assise  et  sourit.     Et 
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au-dessus  des  temples  et  des  idoles,  enfermant  tout,  la  voute 
de  marbre  est  tendue  comme  un  gigantesque  et  ecrasant 
velum  aux  mille  plis  verts. 

Ces  dieux  de  I'escalier  nous  regardent  en  louchant  avec 
leurs  gros  yeux  faux  et  feroces  ;  ils  rient  jusqu'aux  oreilles,  5 
de  leur  rire  d'epouvantail.  Pour  nous  laisser  passer,  ils  ont 
un  air  de  se  plaquer  aux  parois,  de  retenir  ces  betes,  leurs 
montures,  qui  nous  font  des  grimaces  de  tigre.  —  Et  au 
faite  du  grand  dome,  au  bord  de  la  trouee  d'ou  tombent  les 
rayons  verts,  les  orangs  sont  tons  assis,  jambes  et  queues  10 
pendantes,  parmi  les  guirlandes  de  lianes,  observant,  eux 
aussi,  si  nous  allons  entrer. 

Nous  descendons  en  hesitant,  avec  une  lenteur  involon- 
taire,  pris  de  je  ne  sais  quelle  horreur  religieuse,  inconnue 
et  indicible.  15 

Aux  dernieres  marches  de  marbre,  il  commence  a  faire 
un  froid  souterrain  ;  en  parlant,  nous  eveillons  des  sonorites 
qui  defigurent  nos  voix.  .  .  . 

Le  fond  de  la  caverne,  d'un  sable  tres  fin,  est  convert  de 
fientes  de  chauves-souris  repandant  une  bizarre  odeur  20 
musquee,  et  crible  d'empreintes  de  singes  qui  ont  formes 
de  petites  mains  humaines.  Ca  et  la  sont  poses  de  vieux 
vases  de  marbre,  ou  des  autels  pour  les  sacrifices  boud- 
dhistes. 

II  y  a  comme  de  tres  longs,  de  tres  gigantesques  serpents  25 
bruns  qui  se  laisseraient  pendre  du  haut  de  la  voute  jusque 
par  terre,  ou  bien  des  cables  enormes,  d'un  luisant  de  bronze, 
qu'on  aurait  tendus  dans  toute  la  hauteur  de  cette  nef  .  .  . 
Ce  sont  des  racines  de  lianes,  millenaires  peut-etre,  depas- 
sant  toute  proportion  connue.  —  Et  les  orangs,  qui  s'enhar-  30 
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dissent,  font  mine  de  vouloir  descendre  le  long  de  ces 
choses,  pour  nous  voir  de  plus  pres,  familiers  qu'ils  sont  du 
sanctuaire. 

Voici  maintenant  un  groupe  de  quatre  bonzes  en  robe 
5  violette,  qui  etaient  venus  par  derriere  sur  nos  pas,  et  qui 
apparaissent  aux  plus  hautes  marches  de  I'escalier,  dans  la 
trouee  par  ou  nous  sommes  entres.  D'abord  ils  s'arretent 
la,  au  debouche  du  couloir  souterrain,  dans  la  penombre 
couleur  d'eau  marine,  —  tout  petits  entre  les  ^dieux  et  les 

10  monstres.  Et  puis,  pour  venir  a  nous,  ils  descendent  d'un 
pas  rytlime,  inondes  pen  a  peu  de  reflets  j^lus  verts.  Cela 
semble  une  scene  ultra-terrestre,  une  entree  rituelle  d'Esprits 
dans  les  demeures  des  cieux  bouddhistes.  .  .  . 

—  II   faut   boire,  encore   boire,  tchoxintchoun.  —  Et  cet 

15  alcool  cliinois,  que  Lee-Loo  disait  tres  necessaire  pour  les 
visites  cliez  les  Dieux,  tres  favorable  aux  communications 
avec  les  Esprits,  a  la  fin  nous  endort. 

Apres  cette  chaleur  du  jour,  cette  fatigue  de  la  j  on  que, 
etendus  maintenant  sur  ce  sable  d'en  bas,  nous  avons  des 

20  sensations  d'engourdissement  dans  de  Peau,  de  repos  dans 
du  froid;  les  choses  s'obscurcissent,  nous  ne  voyons  plus 
qu'une  indecise  transparence  verte  ;  des  dieux  bleus  et  roses 
il  nous  reste  le  souvenir  seulement,  avec  I'impression  d'etre 
regardes  toujours  par  leurs  gros  yeux  fixes  ;  —  et  puis,  a 

25  mesure  que  nous  devenons  plus  immobiles,  la  notion  confuse 
d'un  va-et-vient  commence  sans  bruit  autour  de  nous  par 
des  personnages  pas  tout  a  fait  humains  ;  —  descentes  silen- 
cieuses,  glissements  de  silhouettes  le  long  de  cordes  tendues  : 
—  les  grande  singes  (pd  arrivent.  .  .  . 

30       Ensuite  le  sommeil,  absolu  et  sans  rOves.  .  .  . 


LE  CHATEAU  DE  VEKSAILLES. 


Par  EDMOND  SCHERER. 


II  y  a  beaucoup  de  villes  plus  anciennement  historiques 
que  Versailles,  il  n'y  en  a  guere  qui  soient  plus  historiques. 
C'etait,  hier,  la  troisieme  Eepublique  qui  s'y  fondait ; 
c'etait,  il  y  a  cent  ans,  la  Revolution  frangaise  qui  y  de- 
ployait  ses  premieres  audaces ;  c'etait,  il  y  a  deux  siecles,  6 
cette  chose  brillante  et  funeste,  la  monarchic  absolue  de 
Louis  XIV.  II  faut  aj  outer  que  Phistoire  de  Versailles  se 
concentre  dans  celle  du  chateau.  La  ville  n'a  jamais  ete 
qu'une  dependance  de  ce  palais  oil  une  representation 
republicaine  prenait  naguere  la  place  des  rois,  et  ou  un  10 
musee  eleve  "a  toutes  les  gloires  de  la  France"  attire  en- 
core les  curieux  et  les  etrangers. 

Un  promeneur  pourrait  encore  aujourd'hui  aller  de  Ver- 
sailles jusqu'a  Clamart  en  marchant  toujours  dans  les 
bois ;  mais  ces  bois  s'etendaient  jadis  en  une  seule  masse  15 
forestiere  tout  autour  de  Versailles  jusqu'a  Marly  et  Saint- 
Germain.  Quant  a  Versailles  meme,  c'etait  un  pauvre 
village  autour  d'un  chateau  feodal,   lequel  occupait  une 
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partie  de  la  cour  actiielle  du  palais.  Nos  rois,  grands 
giboyeurs,  aimaient  a  chasser  dans  un  pays  si  boise. 
Louis  XIII,  qui  y  trouvait,  si  pres  de  Paris,  un  aliment  a 
son  unique  passion,  finit  par  faire  construire  a  Versailles, 
6  non  pas  un  sim23le  pavilion  de  chasse,  comme  on  le  dit 
ordinairement,  mais  un  veritable  chateau,  avec  un  pare 
constitue  par  I'achat  de  nombreux  lots  de  terre,  et  qui 
avait  a  peu  pres  la  meme  etendue  que  celui  d'aujourd'hui. 
Versailles    fut    completement    abandonne    pendant    la 

10  regence  d'Anne  d'Autriche,  mais  le  jeune  Louis  XIV  y 
etant  venu  chasser  y  prit  gout.  II  y  multiplie  les  sejours  ; 
il  y  donne,  en  Tlionneur  de  mademoiselle  de  la  Valliere, 
des  fetes  x^oiii*  lesquelles  Moliere  ecrit  V Imi^vomi^tu,  la 
Princesse  cV Elide,  et  represente  pour  la  premiere  fois  trois 

15  actes  du  Tartuffe.  Tout  cela  mene  aux  agrandissements 
et  embellissements.  On  achete  des  terres  qu'on  ajoute  au 
pare  ;  on  cree  les  bassins  ornes  de  figures,  les  jeux  d'eau. 
Enfin,  en  1669,  Louis  se  decide  a  transformer  le  cha- 
teau.    Les  travaux  furent  pousses  avec  une  ardeur  extraor- 

20  dinaire.  Le  roi  y  demeurait  deja,  et  par  consequent  le  gros 
des  travaux  etait  deja  acheve  qu'il  y  avait  encore,  c'est 
Dangeau  qui  I'inscrit  dans  son  Journal,  36,000  ouvriers 
travaillant  a  Versailles  on  dans  les  environs.  La  depense 
d'une  semaine,  toujours  d'apres  Dangeau,  etait  de  250,000 

25  livres.  La  depense  totale,  longtemps  exageree,  parait 
aujourd'hui,  d'apres  des  recherches  precises,  avoir  ete  de 
116  millions  de  livres  environ,  ce  qui  ferait  a  peu  pres 
500  millions  de  francs  de  nos  jours.  L'entretien  du  cha- 
teau et  de  ses  dependances  coutait  500,000  livres  par  an. 

30  II  est  vrai  qu'il  faudrait  pouvoir  aj outer  a  ces  sommes  le 
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prix  du  travail  represente  par  les  corvees  des  pay  sans  qui 
furent  employes  par  milliers  et  pendant  de  longues  annees 
a  Versailles,  Trianon  et  Marly.  Les  maladies  decimaient 
ceS  foules  attacliees  a  des  travanx  pousses  en  toute  saison 
et  executes  dans  des  terrains  marecageux.  "  Le  roi,"  ecrit  5 
madame  de  Sevigne  en  1678,  "veut  aller  samedi  a  Ver- 
sailles, mais  il  semble  que  Dieu  ne  le  veuille  pas,  par 
Pimpossibilite  que  les  batiments  soient  en  etat  de  le  rece- 
voir,  et  par  la  mortalite  prodigieuse  des  ouvriers,  dont 
on  emporte  toutes  les  nuits,  comme  de  I'Hotel-Dieu,  des  10 
charrettes  pleines  de  morts."  Louis,  en  visitant  les 
travaux,  y  prenait  lui-meme  constamment  des  acces  de 
fievre.  L'aqueduc  de  Maintenon,  destine  a  amener  les  eaux 
de  I'Eure  sur  le  plateau  de  Versailles,  si  depourvu  a  cet 
egard,  a  ete  pour  beaucoup  dans  les  depenses  d'argent  et  15 
d'liommes  que  couta  la  conception  de  Louis  XIV.  C'en 
fut  la  partie  la  plus  extravagante,  et  Ton  sait  qu'il  fallut 
y  renoncer ;  l'aqueduc  ne  fut  pas  aclieve  et  subsiste  encore 
aujourd'liui  a  I'etat  de  mine. 

Le  succes  repondit-il  du  moins  a  taut  d'efforts  et  de  20 
depenses  ?  On  sait  ce  qu'en  pensait  Saint-Simon,  un  juge 
prevenu,  il  est  vrai,  un  esprit  extreme,  avec  lequel  il  faut 
toujours  faire  la  part  de  I'exageration,  mais  dont  on  pent 
verifier  en  partie  les  appreciations,  et  qui  avait  I'avantage 
d'avoir  vu  et  pratique  le  palais  de  Louis  XIV.  Versailles  25 
est  pour  lui  "le  plus  triste  et  le  plus  ingrat  de  tons  les 
lieux,  sans  vue,  sans  bois,  sans  eau,  sans  terre,  parce  que 
tout  y  est  sable  mouvant  on  marecage,  sans  air,  par  conse- 
quent, qui  n'y  pent  etre  bon.'' 

On  reconnait  deja  I'injustice,  car,  si  Versailles  est  sans  30 


112 


vue  et  sans  eau,  il  est  entoure  de  bois  de  toutes  parts  et 
I'air  y  est  remarquablement  salubre.  Mais  laissoiis  con- 
tinuer  I'atrabilaire  clironiqueur : 

"  Le  roi  se  plut  a  tyrauniser  la  nature,  a  la  donipter  a 
5  force  d'art  et  de  tresors.  II  y  batit  tout  I'un  apres  Fautre, 
sans  dessein  general :  le  beau  et  le  vilain  furent  cousus 
ensemble,  le  vaste  et  I'etrangl^.  Son  appartement  et  celui 
de  la  reine  y  ont  les  dernieres  incommodites,  avec  les  vues 
de  cabinets  et  de  tout  ce  qui  est  derriere,  les  plus  obscures, 

10  les  plus  enfermees,  les  plus  puantes.  Les  jardins  dont  les 
magnificences  etonnent,  mais  dont  le  plus  leger  usage 
rebute,  sont  d'aussi  mauvais  gout  ...  La  violence  qui  y 
a  ete  faite  partout  a  la  nature  repousse  et  degoute  malgre 
soi.     L'abondance  des  eaux  forcees  et  ramassees  de  toutes 

15  parts  les  rend  vertes,  epaisses,  bourbeuses  ;  elles  repandent 
une  liuniidite  malsaine  et  sensible,  une  odeur  qui  I'est 
encore  plus.  Leurs  effets,  qu'il  faut  pourtant  beaucoup 
menager,  sont  incomparables,  mais  de  ce  tout  il  resulte 
qu'on  admire  et  qu'on  fuit.     Du  cote  de  la  cour,  I'etrangle 

20  suffoque,  et  ces  vastes  ailes  s'enfuient  sans  tenir  a  rien. 
Du  cote  des  jardins,  on  jouit  de  la  beaute  du  tout  ensemble, 
mais  on  croit  voir  un  palais  qui  a  ete  bnlle,  ou  le  dernier 
etage  et  les  toits  manquent  encore.  La  cliapelle  qui 
I'ecrase,  parce  que  Mansard  voulait  engager  le  roi  a  elever 

25  le  tout  d'un  etage,  a  de  partout  la  representation  d'un 
immense  catafalque.  On  ne  finirait  i)oint  sur  les  defauts 
monstrueux  d'un  palais  si  immense  et  si  immensement 
clier,  avec  ses  accompagnements  qui  le  sont  encore  davan- 
tage :  orangerie,  potager,  clienil,  grandes  et  petites  ecuries 

30  pareilles,   communs    prodigieux,    enfin   une   ville   entiere. 
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Encore  ce  Versailles  de  Louis  XIV,  ce  chef-d'oeuvre  si 
ruineux  et  de  si  mauvais  goiit,  et  ou  les  changements  des 
bassins  et  des  bosquets  ont  enterre  tant  d'or  qui  ne  peut 
paraitre,  n'a-t-il  pu  etre  acbeve.  Parmi  tant  de  salons 
entasses  Pun  sur  I'autre,  il  n'y  a  ni  salle  de  comedie,  ni  5 
salle  a  banquets,  ni  de  bal :  et  derriere  et  devant  il  reste 
beaucoup  a  faire." 

Les  critiques  de  Saint-Simon  ont  beau  avoir  quelque 
chose  de  passionne,  I'impression  est  a  peu  pres  la  meme 
aujourd'hui  que  celle  de  I'ecrivain.  Le  chateau  et  les  10 
jardins  frappent  par  I'immensite  de  I'eifort  plus  que  par 
la  beaute  du  resultat  obtenu.  C'est  un  caprice  du  despo- 
tisme,  un  reve  du  pouvoir  absolu,  mais  cela  manque  de 
caractere.  L'edifice  est  sans  style,  un  dernier  produit  de 
la  Renaissance  degeneree  et  se  survivant  a  elle-meme.  Le  15 
developpement  de  cette  immense  faqade  ennuie  I'esprit  et 
fatigue  la  vue.  II  est  vrai  que  la  monotonie  en  etait  un 
peu  rompue  autrefois  par  les  trophees  et  les  vases  qui 
couronnaient  la  balustrade  de  I'attique  et  qui  ont  ete 
detruits  sous  I'Empire,  lors  de  la  restauration  des  fa(^ades.  20 
On  rapporte  aussi  que  Louis  XIV  avait  I'intention  de 
couronner  l'edifice  '^  de  grands  et  beaux  combles,"  et  que 
les  guerres  qui  survinrent  empecherent  I'execution  de  ce 
projet.  Simples  expedients,  dans  tons  les  cas,  et  qui  sont 
deja  un  aveu  du  vice  capital  de  la  construction.  25 

Si  le  chateau  de  Versailles  fut,  materiellement  parlant, 
une  creation  du  despotisme,  combien  cela  n'est-il  pas  plus 
vrai  encore  de  la  forme  de  gouvernement  dont  cet  edifice 
devint  I'expression  et,  I'on  peut  dire,  I'instrument.  Ce  fut 
le  6  mai  1682  que  Louis  XIV  fixa  sa  residence  a  Versailles,  30 
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et  que  le  chateau  devint  le  siege  de  TEtat.  Cette  date  m'a 
toujours  paru  I'une  des  plus  niemorables  de  I'liistoire  de 
France.  La  noblesse  jusque-la  vivait  la  plupart  du  temps 
cliez  elle,  dans  ses  terres  ou  dans  ses  gouvernements.     On 

5  faisait  sa  cour  au  prince,  mais  en  conservant  une  grande 
liberte.  Le  roi,  dans  tons  les  cas,  ne  logeait  pas  neces- 
sairement  ceux  qui  venaient  lui  rendre  leurs  devoirs.  Ses 
palais  ne  s'y  seraient  pas  pretes.  II  en  fut  autrement  a 
Versailles,  on  la  ville  ne  se  construisit  et  ne  s'agr audit  que 

10  pen  a  peu.  Si  Louis  XIV  voulait  y  avoir  une  cour,  il 
fallait  qu'il  la  logeat  dans  son  propre  palais ;  or  il  en 
voulait  une,  et  nombreuse  et  constante.  II  entendait  que 
toute  la  noblesse  y  figurat.  II  n'admettait  pas  qu'un 
homme  auquel  sa  naissance  donnait  le  droit  d'approcher  le 

15  roi,  preferat  rester  cliez  lui.  ''C'etait  un  demerite  aux 
uns,  et  a  tout  ce  qu'il  y  avait  de  distingue,  de  ne  faire  pas 
de  la  cour  son  sejour  ordinaire,  aux  autres  d'y  venir  rare- 
ment,  et  une  disgrace  sure  pour  qui  n'y  venait  jamais." 
Le  roi  devint  done,    a  Versailles,   I'liote   convenu  de   la 

20  noblesse  du  pays.  De  la,  les  logements  infinis  qu'il  fallut 
menager  dans  le  chateau,  les  ailes  qu'il  fallut  y  a j outer. 
De  la  aussi  les  charges,  les  survivances,  les  pensions  et  les 
presents  dont  il  fallait  faire  vivre  ces  gens  astreints  aux 
depenses  d'une  cour,  ces  quemandeurs  toujours  presents  et 

25  dont  la  main  etait  toujours  tendue. 

Ainsi,  soit  instinct  despotique,  soit  developpement  fatal 
des  institutions,  soit  aussi  consequence  du  caprice  d'un 
prince  qui  se  plaisait  aux  batisses,  le  gouvernement  de  la 
France  changea  peu  a  peu  de  nature.     La  noblesse,  dont 

30  les  dernieres  resistances  avaient  ete  brisees  avec  la  Fronde, 
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devint  purement  et  simplement  line  cour.  En  qiiittant 
definitivenient  la  province,  elle  aclieva  de  se  separer  dii  reste 
de  la  nation ;  en  vivant  dans  la  dependance  du  souverain, 
elle  abdiqua  tout  sentiment  de  fonction  politique  comine 
de  dignite  personnelle.  Versailles  marque  la  transforma-  5 
tion  de  la  royaute  franqaise  en  une  monarcliie  orientale. 

Comment  etaient  loges  tons  ces  courtisans  auxquels 
Louis  XIV  offrait  ou  imposait  I'hospitalite  ?  Mais,  d'abord, 
comment  etait  loge  le  roi  lui-meme  ?  Horriblement  mal. 
On  ne  connaissait  pas  le  confort  a  cette  epoque.  L'archi-  10 
tecture,  qui  prenait  les  Anciens  et  I'ltalie  pour  modeles, 
donnait  tout  a  I'exterieur,  a  la  magnificence.  On  entassait 
les  salons,  les  galeries,  les  grands  escaliers  ;  on  mettait  les 
pieces  au  bout  les  unes  des  autres,  sans  distribution  ni 
degagements.  Le  roi  ne  pouvait  se  rendre  chez  la  reine  15 
qii'en  passant  par  I'CEil-de-Boeuf,  une  antichambre  pu- 
blique  toujours  remplie  de  monde,  ou  en  faisant  un  grand 
detour  dans  I'interieur.  Veut-on  savoir  comment  etait 
logee  madams  de  Maintenon,  I'epouse  morganatique  ?  "  La 
cliambre  avait  un  appendice  situe  entre  la  salle  des  Gardes  20 
et  son  antichambre.  C'est  la  que  se  trouvaient  un  petit 
cabinet  de  chaise  percee  et  une  etroite  alcove  sans  jour  et 
sans  air,  oil  etait  place  son  lit."  A  Versailles,  comme  par- 
tout  alors,  les  cheminees  etaient  enormes  et  chauffaient 
mal.  La  pauvre  madame  de  Maintenon  en  savait  quel-  25 
que  chose,  avec  ses  rhumatismes.  Elle  se  tenait  dans  un 
fauteuil  qui  ressemblait  a  une  guerite,  avec  des  oreillers  et 
un  toit  pour  la  preserver  des  courants  d'air.  "  II  fait  si 
f roid  ici,"  ecrit  la  Palatine  en  1695,  "  qu'a  la  table  du  roi, 
le  vin  ainsi  que  I'eau  gelaient  dans  les  verres."  30 
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Si  tel  etait  le  logement  des  maitres  du  chateau,  on  peut 
penser  a  quoi  etaient  reduits  les  etraugers,  je  veiix  dire 
les  courtisans,  ceux  d'entre  eux  du  inoins  que  leurs  fonc- 
tions  ii'obligeaient  pas  de  loger  dans  le  voisinage  immediat 
5  de  la  personne  royale.  On  a  deja  vu  quel  en  etait  le 
nombre.  Le  chateau  seul  contenait  cinq  mille  personnes, 
les  dependances  tout  autant.  C'etait  toute  une  ville. 
Aussi  I'entassement  etait-il  effroyable.  Les  attiques,  qui 
forment  aujourd'hui  la  galerie  des  portraits,  etaient  di vises 

10  et  subdivises  en  une  multitude  de  cellules  qui  servaient 
d'appartements  aux  plus  hauts  et  puissants  personnages. 
J'en  trouve  un  exemple,  qui  appartient  au  siecle  suivant. 
C'etait  vers  1768  ;  Manon  Phlipon,  depuis  madame  Eoland, 
avait  a  pen  pres  quatorze  ans,  lorsque  sa  mere  la  mena  a 

15  Versailles  voir  la  cour.  Une  femme  de  la  dauphine,  qui 
les  connaissait  et  qui  n'etait  pas  de  quartier,  leur  preta  son 
apparteraent.  "  II  etait  sous  les  combles,"  raconte  madame 
Eoland,  "  dans  un  meme  corridor  que  celui  de  I'archeveque 
de  Paris,  et  tellement  rapproche  qu'il  fallait  que  ce  prelat 

20  s'observat  pour  que  nous  ne  I'entendissions  pas  parler ;  la 
meme  precaution  nous  etait  necessaire.  Deux  chambres 
mediocrement  meublees,  dans  la  hauteur  de  I'une  desquelles 
on  avait  amenage  de  quoi  coucher  un  valet,  dont  I'abord. 
etait  detestable  par  I'obscurite  du  corridor  et  I'odeur  des 

25  lieux  d'aisance,  telle  etait  I'habitation  dont  un  due  et  pair 
de  France  s'honorait  d'avoir  la  pareille  pour  etre  plus  a 
portee  de  ramper  chaque  matin  au  lever  des  Majestes." 

Le  chateau  n'etait  pas  seulement  une  ville  par  le  chiffre, 
mais  aussi  par  la  nature  de  sa  population,  par  le  nombre 

30  de  domestiques,   de  fournisseurs,   de  gens  de  tout  etage 
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qu'entrainait  la  presence  de  tant  de  maitres.  II  y  avait 
des  boutiques  j usque  sur  les  repos  des  grands  escaliers, 
dans  les  galeries,  dans  un  vestibule  meme  qui  leur  etait 
abandonne  et  qu'on  appelait  le  Salon  des  Marchands.  On 
y  vendait  des  articles  de  toilette  et  de  parfumerie,  de  la  5 
papeterie,  des  livres.  II  y  avait  meme  des  mendiants  dans 
le  palais.  Le  nombre  en  devint  si  grand  que  Louis  XIV, 
dit  Dangeau,  ^'  repandit  cinquante  Suisses  dans  le  chateau 
pour  prendre  les  gens  qui  gueusaient  et  les  faire  conduire 
a  riiopital.'^  En  revanche,  et  hors  cet  acte  de  rigueur,  10 
nulle  police.  Le  premier  venu  allait  partout  librement. 
Deux  curieux  s'etant  egares  une  fois  dans  les  escaliers  et 
les  corridors  arriverent  jusqu'a  la  porte  du  cabinet  du  roi, 
ou  Sa  Majeste  travaillait  avec  I'un  de  ses  ministres.  lis 
frapperent  et  ce  fut  le  roi  lui-meme,  qui,  etant  venu  leur  15 
ouvrir,  se  trouva  en  face  de  ces  inconnus.  On  ne  s'eton- 
nera  pas,  dans  de  pareilles  conditions,  que  les  vols  fussent 
frequents,  et  jusque  dans  les  appartements  du  roi. 

Le  vrai  Versailles,  avons-nous  dit,  est  celui  de  Louis 
XIV;  ajoutons  :  et  de  madame  de  Maintenon.  Louis  XIV,  20 
en  efffet,  vint  habiter  le  chateau  au  mois  de  mai  1682,  mais 
la  reine  mourait  des  I'annee  suivante,  le  30  juillet  1683,  et 
le  roi  s'empressait  d'epouser  la  veuve  de  Scarron,  moins 
d'un  an  apres,  au  mois  de  juin  1684,  autant  qu'il  est 
possible  de  fixer  la  date  de  cette  union  clandestine,  con-  25 
tractee  au  milieu  de  la  nuit  en  presence  de  quatre  ou  cinq 
personnes,  jamais  declaree  et  dont  il  ne  fut  dresse  aucun 
acte. 

II  serait  aussi  in  juste,  pour  tracer  le  portrait  de  Louis 
XIV,  de  le  prendre  a  cette  fin  attristee  et  morose  de  son  30 
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regne,  eiitre  la  revocation  de  Tedit  de  Nantes  et  la  guerre 
de  la  succession  d'Espagne,  que  de  le  prendre  trente  ans 
plus  tot,  beau,  jeune,  amoureux,  conquerant,  entoure  de 
toutes  les  gloires  du  siecle.  II  faut  le  considerer  dans 
5  Tensemble  de  ses  qualites  et  de  ses  defauts,  de  ses  gran- 
deurs et  de  ses  revers,  tel,  par  exemple,  que  I'a  peint 
Rulliiere  dans  un  morceau  pen  connu,  mais  d'un  jugement 
ferine  et  d'une  grande  et  simple  maniere. 

^' Louis  XIV  etait  doux  et  fier.     II  etait  attache  a  sa 

10  gloire,  a  I'honneur  de  sa  nation,  a  I'eclat  de  son  regne. 
Son  ame  naturellement  tendre  etait  encore  un  pen  amollie 
par  la  societe  des  femmes  et  par  le  soin  de  leur  plaire. 
Son  esprit  n'etait  pas  d'une  grande  etendue,  mais  ce  qu'il 
en  avait  etait  juste  et  eleve.     Sa  probite  etait  res2:>ectee  : 

15  c'etait  un  des  plus  lionnetes  liommes  de  son  royaume; 
mais  Fobstacle  T'irritait,  son  ressentiment  et  sa  colere  se 
renforcaient  par  le  temps.  Son  education  avait  ete  negli- 
gee, on  avait  longtemps  pris  a  tache  de  Teloigner  de  toute 
instruction.     Quelques  semences  de  piete  etaient  les  seules 

20  que  la  reine  sa  mere  eut  fait  germer  en  lui,  et  les  grandes 
qualites  qu'il  developpa  aussitot  que  les  renes  de  I'Etat 
furent  remises  dans  ses  mains,  cet  amour  de  la  gloire  et, 
plus  encore,  cet  amour  de  I'ordre,  ce  soin  perpetuel  de  sa 
dignite,  ce  travail  frequent  et  regulier  avec  cliacun  de  ses 

25  ministres,  ce  soin  de  la  discipline  qui  produisit  toutes  les 
merveilles  de  son  regne,  son  accueil  prevenant  pour  tons 
les  genres  de  merite,  tout  cela  fut  son  propre  ouvrage. 
Des  hommes  verses  dans  I'etude  des  caracteres  ont  dit  que 
ses  principes  n'etaient  point  assures,  que  ce  n'etait  point 

30  par  des  maximes  suivies  qu'il  gouvernait,  mais  par  les  im- 
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pressions  que  lui  donnaient  ceux  dont  il  etait  entoiire.  II 
le  faut  avouer,  mais  en  ajoutant  que  ses  sentiments  etaient 
toujours  nobles  et  droits,  que  les  impressions  qu'on  s'effor- 
Qait  de  lui  donner  devaient  etre  proportionnees  a  la  trempe 
de  ce  grand  caractere.  Ainsi  Louvois  lui  avait  inspire  5 
I'amour  des  conquetes,  Colbert  I'amour  de  la  prosperite 
publique ;  Montespan  le  seduisit  par  tons  les  agrements  de 
I'esprit  et  du  gout,  par  ceux  de  la  magnificence,  par  le 
choix  dans  les  plaisirs,  par  une  plaisanterie  fine  et  mor- 
dante,  mais  juste  et  sure,  et  qui  n'attaquait  jamais  que  les  10 
vrais  ridicules  ;  Maintenon  le  fixa  par  I'idee  noble  et 
toucliante  de  ne  plus  donner  a  ses  sujets  que  I'exemple 
des  bonnes  moeurs  et  des  vertus  domestiques.  On  put  le 
tromper  et  I'egarer,  mais  aucun  gout  ne  I'avilit,  aucune 
favorite  ne  le  deprava,  et,  comme  les  liommes  se  conduisent  15 
bien  plus  par  leurs  sentiments  et  leur  caractere  que  par  des 
maximes  et  des  raisonnements,  Louis  XIV,  malgre  les 
f antes  de  son  regne,  gouverna  toujours  avec  grandeur,  avec 
des  intentions  droites,  et  restera  toujours  grand  aux  yeux 
de  la  posterite."  20 

II  nous  faut  maintenant  un  portrait  de  niadame  de 
Maintenon,  pour  pendant ;  ce  j)ortrait,  nous  ne  I'emprun- 
terons  ni  a  la  Palatine  qui  fait  de  la  favorite  ''  un  mediant 
diable,"  ni  a  Saint-Simon  qui  I'appelle  "  vieille  sultane  "  et 
ne  pent  la  nomiiier  sans  evoquer  toutes  les  galanteries  25 
apocryphes  que  lui  attribuait  la  medisance  des  anti- 
cliambres.  On  est  revenu  de  ces  calomnies  depuis  la 
publication  plus  complete  des  lettres  de  ^'  cette  grande  et 
serieuse  aventuriere,"  comme  I'appelle  Doudan.  On  a 
meme  ete  trop  loin  dans  I'autre  sens  et  pen  s'en  faut  que  30 
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Paventuriere  ne  soit  devenue  une  sainte.  Mais  la  mesure 
n'est-elle  pas  admirablement  tenue  dans  la  page  suivante 
de  ce  meme  Doiidan  que  je  viens  de  nommer,  et  n'est-ce 
pas  la  precisemeiit  le  portrait  que  nous  clierchions  ?  On 
5  n'est  pas  plus  malin  avec  le  desir  de  rester  impartial,  on 
n'a  jamais  mieux  concilie  le  besoin  d'etre  equitable  avec 
celui  de  marquer  pourtant  I'antipathie  secrete : 

"J'ai   lu   quelques    volumes   de    la   correspondance   de 
madame  de  Maintenon  et  la  vie  de  cette  excellente  dame 

10  par  la  Beaumelle,  et  j'aime  assez  cette  nature  arrangee, 
compassee,  comptant  tons  ses  pas  et  gardant  toutefois  un 
certain  laisser  aller  gracieux  dans  le  langage  et  dans  les 
manieres.  Elle  avait  trouve  si  pen  d'aide  et  de  bien- 
veillance  dans  les  autres  a  son  entree  dans  la  vie,  qu'elle 

15  s'est  promis  de  s'occuper  uniquement  et  le  plus  honnete- 
ment  possible  de  madame  de  Maintenon.  Elle  a  fait  son 
chemin  doucement,  sans  bruit,  avec  une  infatigable  dou- 
ceur et  une  invincible  perseverance.  Elle  a  feint  d'abord 
toute  sorte  de  bons  sentiments  qu'elle  a  fini  par  eprouver. 

20  A  I'envers  de  ce  qu'on  croit  d'elle  communement,  je  suis 
sur  qu'elle  valait  mieux  a  soixante  ans  qu'a  trente.  Le 
monde,  en  ne  vonlant  pas  prendre  interet  a  elle,  I'avait 
forcee  a  se  prendre  exclusivement  sous  sa  protection.  Des 
qu'elle  a  eu  fait  sa  petite  fortune  royale,  elle  a  vu  que  cela 

25  meme  n'en  valait  pas  la  peine  et  elle  est  entree  fort  sincere- 
ment  dans  la  voie  du  detachement.  Pour  se  detacher,  il 
est  necessaire  d'avoir  eu  sa  part  dans  ce  monde.  Elle  a 
commence  par  se  la  faire  a  elle  seule  puisqu'on  ne  I'y 
aidait  pas,  et  puis  elle  a  vu  qu'elle  avait  fait  une  oeuvre 

30  qui  trompe,  et,  comme  un  bon  esprit  qu'elle  etait,  elle  a 
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cherche  sa  part  ailleurs,  d'un  air  im  peu  triste  et  sombre, 
comme  une  personne  fatiguee  qui  a  beaucoup  et  inutile- 
men  t  travaille." 

Ce  dernier  trait  est  tout  simplement  admirable ;  c'est  la 
touche  de  genie  qui  accuse  la  physionomie  et  fixe  la  ressem-    5 
blance. 

Divinite  oblige.  Pas  d'Olympe  sans  dtiquette.  Tout 
etait  magnifique  a  la  cour  de  Louis  XIV  et  de  son  ano- 
nyme  epouse,  tout  y  etait  noble,  mais  tout  y  etait  horrible- 
ment  monotone.  Le  roi  avait  de  Pordre,  des  habitudes  ;  10 
chaque  journee  etait  reglee  comme  un  papier  de  musique. 
La  chambre  ou  il  couchait  et  ou  il  est  mort  est  du  petit 
nombre  de  celles  qui  ont  6t6  respectees  dans  les  remanie- 
ments  du  chateau,  et  encore  I'ameublement  en  est-il  recent ; 
le  lit  meme  a  et6  fait  avec  des  fragments  de  tapisserie  15 
venant  d' ailleurs  ;  mais  le  balustre  de  bois  dord  qui  fait 
ruelle  et  la  decoration  sont  anciens.  C'est  dans  cette 
chambre  qu'avaient  lieu  les  levers  et  les  couchers,  c'est  la 
que  le  prince  donnait  audience  aux  ambassadeurs,  »ecevait 
les  serments  des  grands  officiers  de  sa  maison,  et  dinait  au  20 
petit  convert.  A  cdt6  de  la  chambre  a  coucher  dtait  son 
cabinet,  et,  au  dela  de  cette  piece,  le  cabinet  des  perruques, 
ainsi  nommd  parce  que  toutes  les  perruques  du  monarque 
y  etaient  rangees  dans  une  grande  armoire.  Louis  en 
changeait  plusieurs  fois  dans  la  journee  ;  il  en  mettait  une  25 
plus  courte  en  se  levant,  puis  une  autre  pour  aller  a  la 
messe  ;  d'autres  encore  apres  diner,  en  revenant  de  la 
chasse,  de  la  promenade.  Le  garqon  commis  aux  perru- 
ques avait  deux  cents  ecus  sur  la  cassette.  Quant  au 
cabinet   du   roi,    c'etait   la   piece   la   plus    importante  du  30 
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chateau,  et  en  quelque  sorte  le  centre  de  la  monarchic. 
Toutes  les  grandes  resolutions  du  regne  y  furent  prises. 
Le  roi  y  tenait  conseil  et  y  travaillait  avec  ses  ministres. 
On  sait  avec  quelle  conscience  il  s'acquittait  de  ces  devoirs. 
5  Le  conseil  avait  toujours  lieu,  meme  en  villegiature,  a 
Marly  ou  a  Fontainebleau,  meme  quand  le  monarque  etait 
au  lit  avec  la  goutte.  Le  vendredi  etait  jour  saint ;  Louis 
XIV  le  consacrait  a  I'arclieveque  de  Paris  et  au  Pere  de  la 
Chaise.     II  ne  se  tenait  pas  d'ailleurs  pour  quitte  de  sa 

10  tache  apres  le  labeur  de  la  matinee,  mais  il  travaillait 
encore  le  soir  chez  madame  de  Mainteuon  avec  Fun  ou 
Fautre  de  ses  ministres.  Louvois  enrageait  d'avoir  a 
parler  des  affaires  les  plus  secretes,  les  plus  personnelles, 
devant  cette  femme  qui  etait  la,  au  coin  de  la  cheminee, 

15  ne  disant  pas  un  mot,  mais  ecoutant  tout  et  se  reservant 
d' inter venir  plus  tard  dans  le  tete-a-tete.  Ce  fut  un  des 
motifs  qui  aigrirent  le  ministre  et  amenerent  entre  lui  et 
son  maitre  cette  tension  de  rapports  qui  lui  serait  certaine- 
ment  devenue  fatale,  s'il  ne  fut  mort  a  point  nomme  pour 

20  echapper  a  la  disgrace. 

On  a  de  la  peine  aujourd'hui  a  se  faire  une  idee  des 
raffinements  de  I'etiquette  qui,  du  soir  au  matin,  reglait 
tons  les  mouvements  de  la  cour.  Saint-Simon,  Dangeau, 
ne  nous  en  ont  laisse  ignorer  aucune  particularite.     On 

25  remplirait  des  pages  du  ceremonial  observe  pour  le  lever, 
le  coucher,  les  repas.  Sa  Majeste  ne  se  faisait  raser  que 
de  deux  jours  Pun.  Apres  la  barbe,  un  simple  bouillon 
pour  dejeuner.  "Apres  le  dejeuner,  Sa  Majeste  ote  sa  robe 
de  chambre,  et  le  maitre  de  la  garde-robe  lui  tire  la  cami- 

30  sole  de  nuit  par  la  manche  droite,  et  le  premier  valet  de 
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garde-robe  par  la  manche  gauche ;  puis  il  remet  cette  cami- 
sole entre  les  mains  d'un  des  officiers  de  la  garde-robe.  Le 
roi,  avant  que  de  quitter  sa  chemise  de  nuit,  ote  les  reliques 
qu'il  porte  sur  lui  jour  et  nuit  et  les  donne  au  premier 
valet  de  chambre  qui  les  porte  dans  le  cabinet  du  roi,  ou  il  5 
les  met  dans  un  petit  sac  ou  bourse  qui  est  sur  la  table 
avec  la  montre  de  Sa  Majeste,  et  qui  garde  cette  bourse 
aux  reliques  et  cette  montre  jusqu'a  ce  que  le  roi  rentre 
en  son  cabinet.  Cependant  un  valet  de  garde-robe  apporte 
la  chemise,  qu'il  a  chauffee  s'il  en  est  besoin,  et  prete  a  don-  10 
ner,  couverte  d'un  taffetas  blanc.  Puis,  pour  donner  la 
chemise  a  Sa  Majeste,  si  monseigneur  le  dauphin  se  trouve 
en  ce  moment  au  lever,  le  grand  chambellan  ou  le  premier 
gentilhomme  de  la  chambre,  le  grand-maitre  de  la  garde- 
robe  ou  autre  officier  superieur  reqoit  cette  chemise  du  15 
valet  de  garde-robe  et  la  presente  a  monseigneur  le  dauphin 
pour  la  donner  a  Sa  Majeste,  et  en  I'absence  de  monsei- 
gneur le  dauphin  a.  monseigneur  le  due  de  Bourgogne,  a 
monseigneur  le  due  de  Berry  ou  a  monseigneur  le  due 
d'Orleans.  Les  autres  princes  du  sang  ou  legitimes  la  20 
prennent  des  mains  du  valet  de  garde-robe  a  qui  ils  donnent 
a  tenir  leur  chapeau,  leurs  gants  et  leur  canne.  Au  moment 
que  le  roi  a  sa  chemise  blanche  sur  ses  epaules,  et  a  moitie 
vetu,  le  valet  de  garde-robe  qui  I'a  apportee  prend  sur  les 
genoux  du  roi,  ou  revolt  des  mains  de  Sa  Majeste  la  chemise  25 
que  le  roi  quitte.  Pendant  que  Sa  Majeste  ote  sa  chemise 
de  nuit  et  met  sa  chemise  de  jour,  aux  cotes  de  son  fauteuil 
il  y  a  deux  valets  pour  le  cacher.  Or,  sitot  que  sa  chemise 
lui  a  ete  donnee,  le  premier  valet  de  chambre  en  tient  la 
manche  droite,  et  le  premier  valet  de   garde-robe  en  tient  30 
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la  manche  gauche.  Apres,  le  roi  se  leve  de  son  siege  et  le 
maitre  de  la  garde-robe  lui  aide  a  relever  son  haut-de- 
chausses." 

Autant  de  ceremonie  pour  les  repas.  Le  roi  dinait 
5  toujours  au  petit  convert,  c'est-a-dire,  comme  nous  I'avons 
vu,  dans  sa  chambre  a  coucher.  La  table  mise,  "  les  prin- 
cipaux  courtisans  entraient,  puis  tout  ce  qui  etait  connu." 
Le  dauphin  et  ses  fils,  si  par  hasard  ils  etaient  presents, 
restaient  debout  sans  que  le  roi  leur  proposat  seulement  de 

10  s'asseoir.  Monsieur,  le  frere  du  roi,  s'y  trouvait  plus 
souvent.  <'  II  donnait  la  serviette,  dit  Saint-Simon,  et  demeu- 
rait  debout.  Un  pen  apres,  le  roi,  voyant  qu'il  ne  s'en 
allait  point,  lui  demandait  s'il  ne  voulait  point  s'asseoir  ; 
il  faisait  la  reverence,  et  le  roi  ordonnait  qu'on  lui  apportat 

15  un  siege.  On  mettait  un  tabouret  derriere  lui.  Quelques 
moments  apres,  le  roi  lui  disait  :  '  Mon  frere,  asseyez-vous 
done'  II  faisait  la  reverence  et  s'asseyait  jusqu'a  la  fin 
du  diner  qu'il  presentait  la  serviette." 

Un  dernier  trait  et  qui  montre  bien  qu'on  n'exagere  pas 

20  en  parlant  de  divinite  et  de  culte.  .  Quand  les  dames,  et 
meme  les  princesses  du  sang,  passaient  dans  la  chambre 
du  roi,  elles  faisaient  une  grande  reverence  au  lit  de  Sa 
Majeste.  On  en  faisait  autant  pour  la  Nef.  La  nef  etait 
une  piece  d'orfevrerie,  en  forme  de  vaisseau,  qui  contenait 

25  des  objets  employes  au  service  de  la  table  du  roi  :  la 
saliere,  les  grands  couteaux  a  decouper,  les  serviettes  enfer- 
mees  dans  des  sachets  de  senteur.  Toutes  les  personnes 
qui  passaient  devant  la  nef  du  roi,  meme  les  princesses,  lui 
devaient  le  salut  comme  au  lit. 

30       Les  plaisirs,  a  Versailles,  etaient  regies  comme  tout  le 
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reste.  S'ils  variaient  avec  les  saisons,  chaque  saison 
ramenait  perpetuellement  ses  divertissements  consacres. 
II  y  avait  bien  les  voyages  de  Compiegne  et  de  Fontai- 
nebleau  en  automne,  mais  les  principaux  amusements  y 
etaient  les  memes  qu'a  Versailles  :  les  promenades,  les  5 
chasses,  la  comedie,  la  danse,  le  jeu.  On  se  promenait  a 
pied,  a  cheval,  en  gondole  sur  le  canal.  On  allait  a  Tria- 
non ou  a  la  Menagerie,  ou  I'on  trouvait  une  collation.  A 
Versailles,  en  hiver,  trois  fois  par  semaine,  il  y  avait 
appai'tement.  On  appelait  ainsi  des  soirees  donnees  a  toute  10 
la  cour  dans  les  grands  appartements  du  chateau.  II  y 
regnait  beaucoup  de  liberte.  Les  uns  jouaient,  d'autres 
dansaient,  d'autres  se  promenaient  dans  les  salles  en 
causant.  Le  roi  lui-menie  se  melait  aux  groupes,  allait 
d'une  table  de  jeu  a  I'autre.  II  y  avait  un  buffet,  comme  15 
nous  dirions  aujourd'hui,  des  liqueurs  et  du  chocolat.  Tout 
cela  entrainait  de  grosses  depenses  et  finit  par  fatiguer  le 
roi.  Des  la  fin  de  1691,  il  cesse  d'y  aller,  et  se  fait  sup- 
plier par  le  dauphin.  En  1693,  on  retranche  le  chocolat  et 
les  liqueurs,  par  economic.  En  general,  dans  toute  cette  20 
fin  de  regne,  on  sent  la  gene  croissante.  ''  L'annee  1700, 
raconte  Saint-Simon,  commenqa  par  une  reforme  :  le  roi 
declara  qu'il  ne  ferait  plus  la  depense  des  changements  que 
les  courtisans  feraient  dans  leurs  logements.  II  en  avait 
coiite  plus  de  600,000  livres  depuis  Fontainebleau.  Cela  25 
fut  plus  commode,  parce  qu'avec  les  gens  du  batiment,  on 
faisait  ce  qu'on  voulait  chez  soi  sans  en  demander  la  per- 
mission au  roi ;  mais,  d'autre  part,  tout  fut  aux  depens  de 
chacun." 

Le  jeu  etait  le  principal  plaisir  de  Versailles.     On  jouait  30 
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aux  echecs,  an  billard,  aux  des,  mais  surtout  aux  cartes. 
Dangeau,  qui  savait  tous  les  jeiix,  y  fit  sa  fortune.  "  Je 
voyais  jouer  Dangeau,  ecrit  madame  de  Sevigne,  et  j 'admi- 
rals combien  nous  sommes  sots  an  jeu  aupres  de  lui  !  II 
5  ne  songe  qu'a  son  affaire,  et  gagne  on  les  autres  perdent  ; 
il  ne  neglige  rien,  il  profite  de  tout ;  il  n'est  point  distrait  ; 
en  un  mot,  sa  bonne  conduite  defie  la  fortune.  Aussi  les 
cent  mille  francs  ^ti  dix  jours,  les  cent  mille  ecus  en  un 
mois,  tout  cela  se  met  sur  le  livre   de    sa   recette."     Le 

10  lansquenet  etait  en  faveur.  "Aussitot  qu'on  est  reuni, 
ecrit  la  Palatine,  on  ne  fait  rien  que  jouer  au  lansquenet  ; 
c'est  le  jeu  qui  est  le  plus  en  vogue.  Ou  joue  des  sommes 
effrayantes,  et  les  joueurs  sont  comme  des  insenses.  L'un 
hurle  ;  I'autre  frappe  si  fort  la  table  du  poing  que  toute  la 

15  salle  en  retentit ;  le  troisieme  blaspheme  d'une  fa^on 
qui  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tete  :  tous  paraissent 
hors  d'eux-memes  et  sont  eff  ray  ants  a  voir."  Les  pertes 
etaient  quelquefois  enormes.  Dangeau  parle  de  10,000 
pistoles  perdues,  ce  qu'on  pent  e valuer  a  500,000  francs  de 

20  nos  jours.  II  y  avait  des  querelles,  des  provocations,  des 
suicides  meme.  La  Palatine  rapporte  que  quatre  officiers 
s'etaient   tues  de  desespoir. 

Le  cargme  mettait  fin  aux  divertissements.  II  etait  tres 
strictement  pratique  a  Versailles.     Les  fetes  faisaient  alors 

25  place  aux  pratiques  de  piete  et  aux  sermons. 

La  fin  tout  entiere  du  regne  ne  ressemble  que  trop  a  un 
careme  venant  apres  un  carnaval.  On  dirait  le  deuil  de  la 
monarchic  qui  descend,  en  effet,  reellement  dans  la  tombe 
avec  Louis  XIV.     Quelle  vieillesse  que   celle  du  pauvre 

30  grand  roi  !    Une  guerre  ruineuse  et  desastreuse  ;  le  due  de 
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Bourgogne  et  sa  charmante  femme  mourant,  en  1712,  a  six 
jours  de  distance  I'un  de  I'autre  ;  trois  ans  apres,  Louis 
disparaissant  lui-meme  et  laissant  le  trone  a  un  arriere- 
petit-fils,  un  enfant  de  cinq  ans  ;  madame  de  Maintenon, 
qui  a  quatre-vingts  ans,  retiree  a  Saint-Cyr,  accablee  d'in-  5 
firmites.  ''  Si  vous  me  voyiez,  ecrit-elle  a  la  princesse  des 
Ursins,  vous  conviendriez  que  je  fais  bien  de  me  cacher. 
Je  ne  vois  presque  plus,  j'entends  encore  plus  mal ;  on  ne 
m'entend  plus  parce  que  la  prononciation  s'en  est  allee 
avec  les  dents  ;  la  memoire  commence  a  s'^garer  ;  je  ne  10 
me  souviens  plus  des  noms  propres  ;  je  confonds  tons  les 
temps,  et  nos  mallieurs,  joints  a  mon  age,  me  font  pleurer 
comme  toutes  les  vieilles  que  vous  avez  vues."  Elle  sur- 
vecut  quatre  ans  a  son  royal  epoux. 

Avec  Louis  XV  commence  la  decadence  de  Versailles.  15 
Le  chateau  ne  va  plus  aux  moeurs  nouvelles,  au  besoin  de 
confort  qui  s'est  introduit  en  France.  En  vain  cherche- 
t-on  a  rendre  le  palais  plus  habitable,  en  vain  en  detruit- 
on  une  partie,  et  jusqu'au  magnifique  escalier  des  ambassa- 
deurs,  pour  I'accommoder  au  gout  du  jour,  Louis  XV  ne  20 
s'y  sent  pas  a  I'aise.  Versailles  reste  la  residence  officielle  ; 
le  roi  I'occupe  pour  certaines  solennites,  il  y  donne  recep- 
tion aux  ambassadeurs,  mais  il  le  quitte  des  qu'il  pent. 

Le  role  de  Versailles  avait  pris  fin  avec  I'etablissement 
politique  dont  il  avait  ete  I'oeuvre  et  le  symbole.  Berceau  25 
de  la  Kevolution,  il  s'y  fit,  apres  tant  de  bruit,  un  immense 
silence.  Le  chateau  fut  livre  a  des  institutions  d'utilite 
publique  ;  le  pare  neglige  devint  une  solitude.  Mais  c^est 
justement  dans  cette  paix  de  I'abandon  qu'il  devint  aussi  la 
consolation  d'une  ame   malade.     Eefugie  dans  une  petite  30 
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maison  de  la  rue  Satory,  Andre  Chenier,  marque  pour 
Techafaud,  se  plaisait  a  errer  dans  les  longues  allees.  Qui 
ne  connait  les  vers  immortels  : 

O  Versailles,  6  bois,  6  portiques  .  .  . 
6  A  votre  aspect,  dans  ma  pens^e, 

Comme  sur  I'herbe  aride  une  douce  ros6e, 
Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 

Calme  et  oubli,  —  celui  qui  les  cherche  les  trouve  encore 
a  Versailles,  malgre  son  musee  et  les  etrangers  qu'il  attire, 
10  malgre  ses  grandes  eaux  et  les  Parisiens  qu'elles  emerveil- 
lent. 


VI. 

ALGEE,  LA  VILLE  BLANCHE. 

Par  EUGiCNE  FROMENTIN. 


II  y  a  deux  villes  dans  Alger  :  la  ville  franqaise,  ou,  pour 
raieux  dire,  europeenne,  qui  occupe  les  bas  quartiers  et  se 
prolonge  aujourd'hui  sans  interruption  jusqu'au  faubourg 
de  I'Agha ;  la  ville  arabe,  qui  n'a  pas  depasse  la  limite  des 
murailles  turques,  et  se  presse  comme  autrefois  autour  de  6 
la  Kasbah,  ou  les  zouaves  ont  remplace  les  janissaires. 

La  France  a  pris  de  la  vieille  enceinte  tout  ce  qui  lui 
convenait,  tout  ce  qui  touchait  a  la  marine  ou  commandait 
les  portes,  tout  ce  qui  etait  k  peu  pres  horizontal,  facile  a 
degager,  d'un  acces  commode ;  elle  a  pris  I'ancien  palais  des  10 
pachas,  dont  elle  a  fait  la  maison  de  ses  gouverneurs;  elle 
a  detruit  les  bagnes,  repare  les  forts,  transforme  le  mole, 
agrandi  le  port ;  elle  a  cree  une  petite  rue  de  Rivoli  avec 
les  rues  Bab-Azoun  et  Bab-el-Oued,  et  I'a  peuplee  comme 
elle  a  pu  de  contrefaqons  parisiennes ;  elle  a  fait  un  choix  15 
dans  les  mosquees,  laissant  les  unes  au  Coran,  donnant  les 
autres  a  I'Evangile.  Tout  ce  qui  etait  administration  civile 
et  religieuse,  la  magistrature  et  le  haut  clerge,  elle  Fa 
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maintenu  sous  ses  yenx  et  dans  sa  main;  garantissant  a 
chacun  la  liberie  de  sa  foi  religieuse  et  morale,  elle  a  voulu 
que  les  tribunaux  et  les  cultes  fussent  mitoyens,  et,  pour 
mieux  exprimer  par  un  petit  fait  I'idee  qui  preside  a  sa  po- 
5  litique,  elle  a  permis  a  ses  pretres  catholiques  de  porter  la 
longue  barbe  virile  des  ulemas  et  des  rabbins.  Elle  a  coupe 
en  deux,  mais  par  necessite  seulement,  les  escaliers  qui  font 
communiquer  la  basse  ville  avec  la  liaute  ;  elle  a  conserve 
les  bazars  au  milieu  des  nouvelles  rues  marchandes,  afin  de 

10  meler  les  industries  par  le  contact,  et  pour  que  I'exemple 
du  travail  en  commun  servit  a  tons.  Des  places  out  ete 
creees,  comme  autant  de  centres  de  fusion  pour  les  deux 
races :  la  porte  Bab-Azoun,  ou  I'on  suspendait  a  cote  de 
leurs  tetes  les  corps  decapites,  a  ete  detruite ;  les  remparts 

15  sont  tombes  ;  le  marche  au  savon,  ou  se  donnaient  rendez- 
vous tons  les  mendiants  de  la  ville,  est  devenu  la  place  du 
theatre ;  ce  theatre  existe,  et,  pour  le  construire,  nos  inge- 
nieurs  ont  transforme  en  terrasse  Tenorme  rampe  qui  for- 
mait  le  glacis   escarpe  du  rempart  turc.     Les  anciennes 

20  limites  une  fois  franchies,  I'oeuvre  s'est  continuee  du  cote 
de  I'est,  la  mer  lui  faisant  obstacle  a  I'ouest  et  au  nord.  De 
vastes  faubourgs  relient  Alger  au  Jardin  cVessai.  Enfin  la 
porte  Neuve  (Bab-el-Djeddid),  celle-la  mome  par  laquelle 
I'armee  de  1830  est  entree,  reportee  quelques  cents  metres 

25  plus  loin,  se  nomme  aujourd'hui  j)orte  (VIsly,  et  la  statue  du 
marechal  agronome  est  placee  la  comme  un  embleme  defini- 
tif  de  victoire  et  de  possession. 

Voila  pour  la  ville  fran^aise.     L'autre,  on  I'oublie ;  ne 
pouvant  supprimer  le  peuple  qui  I'habite,  nous  lui  laissons 

30  tout  juste  de  quoi  se  loger,  c'est-a-dire  le  belvedere  eleve 
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des  anciens  pirates.  II  y  diminue  de  liii-meme,  se  serrant 
encore  instinctivement  centre  son  palladium  inutile,  et 
regardant  avec  un  regret  inconsolable  la  mer  qui  n'est  plus 
a  lui. 

Entre  ces  deux  villes  si  distinctes,  il  n'y  a  d'autres  bar-  5 
rieres,  apres  tant  d'annees,  que  ce  qui  subsiste  entre  les 
races  de  defiance  et  d'antipatliies ;  cela  suffit  pour  les  sepa- 
rer.  Elles  se  touclient,  elles  se  tiennent  dans  le  plus  etroit 
voisinage,  sans  pour  cela  se  confondre  ni  correspondre  au- 
trement  que  par  ce  qu' elles  ont  de  pire,  la  boue  de  leurs  10 
ruisseaux  et  leurs  vices.  En  bas,  le  peuple  algerien  est 
chez  nous ;  en  liaut,  nous  pouvons  croire  encore,  a  I'lieure 
qu'il  est,  que  nous  sommes  encore  cliez  les  Algeriens.  Ici, 
on  parle  toutes  les  langues  de  I'Europe  ;  la,  on  ne  parle  que 
la  langue  insociable  de  I'Orient.  De  I'une  a  I'autre,  et  15 
comme  a  moitie  cliemin  des  deux  villes,  circule  un  idiome 
international  et  barbare,  appele  de  ce  noni  de  sahii-,  qui  lui- 
meme  est  figuratif  et  veut  dire  "  comprendre."  Se  com- 
I)rend-on  ?  se  comprendra-t-on  jamais  ?  Je  ne  le  crois  pas. 
II  y  a  des  attractions  impossibles  en  morale  comme  en  chi-  20 
mie,  et  toute  la  politique  des  siecles  ne  changera  pas  en  loi 
d'amour  la  loi  des  inimities  humaines.  La  paix  est  faite 
en  apparence,  mais  a  quel  prix  ?  Durera-t-elle  ?  et  que 
produira-t-elle  ?  Grande  question  qui  se  debat  en  Algerie 
comme  ailleurs,  partout  ou  I'Occident  partage  un  pouce  de  25 
territoire  avec  I'Orient,  ou  le  Nord  se  trouve,  par  des  com- 
petitions fortuites,  face  a  face  avec  son  eternel  ennemi  le 
Midi.  Nous  n'empecherons  pas  les  fils  ennemis  de  Jocaste 
de  se  bair,  de  se  combattre  et  de  s'entretuer.  lis  se  sont 
battus  dans  le  ventre  de  leur  mere,  et  la  flamme  de  leur  30 
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bucher  se  partagera  par  une  antipathie  qui  survivra  jusque 
dans  leur  cendre. 

Au  fond,  les  Arabes, — nos  voisins  du  moins,  ceux  que 
nous  appelons  les  notres,  demandent  peu  de  chose;  par 

5  malheur,  ce  peu  de  chose,  nous  ne  saurions  le  leur  accorder. 
lis  demandent  I'integrite  et  la  tranquillite  de  leur  dernier 
asile,  ou  qu'il  soit,  et  si  petit  qu'il  soit,  dans  les  villes 
comme  dans  les  campagnes,  menie  a  la  condition  d'en  payer 
le  loyer,  comme  ils  ont  fait  depuis  trois  siecles,  et  tant  bien 

10  que  mal,  entre  les  mains  des  Turcs,  qui  ne  nous  valaient 
pas  comme  proprietaires.  lis  voudraient  n'etre  pas  genes, 
coudoyes,  surveilles,  vivre  a  leur  guise,  se  conduire  a  leur 
f antaisie,  f aire  en  tout  ce  que  f aisaient  leurs  peres,  posseder 
sans  qu'on  cadastre  leurs  terres,  batir  sans  qu'on  aligne 

15  leurs  rues,  voyager  sans  qu'on  observe  leurs  demarches, 
naitre  sans  qu'on  les  enregistre,  grandir  sans  qu'on  les  vac- 
cine, et  mourir  sans  formalites.  Comme  indemnite  de  ce 
que  la  civilisation  leur  a  pris,  ils  revendiquent  le  droit  d'etre 
nus,  d'etre  indigents,  de  mendier  aux  portes,  de  coucher  a 

20  la  belle  etoile,  de  deserter  les  marches,  de  laisser  les  champs 
en  friche,  de  mepriser  le  sol  dont  on  les  a  depossedes,  et  de 
fuir  une  terre  qui  ne  les  a  pas  proteges.  Ceux  qui  posse- 
dent  cachent  et  thesaurisent ;  ceux  qui  n'ont  plus  rien  se 
refugient  dans  leur  misere,  et  de  tous  les  droits  qu'ils  ont 

25  perdus,  celui  qui  leur  tient  le  plus  au  coeur  peut-etre,  c'est 

le  droit  de  se  resigner  et  I'independance  de  leur  pauvrete. 

Je  me  souviens,  un  soir,  pendant  un  sejour  que  je  fis  a 

Blidah,   d'avoir  rencontre,   pres  de  la   porte  d' Alger,  un 

Arabe  qui  faisait  ses  dispositions  pour  passer  la  nuit.    II 

30  etait  vieux,  fort  miserable,  mal  convert  de  haillons  qui  le 
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cachaient  a  peine,  harasse  comme  s'il  eut  fait  une  longue 
etape  ;  il  rodait  aiitour  du  rempart,  evitant  d'etre  vu  par 
les  sentinelles,  et  cherchant  parmi  les  cailloux  de  la  route 
un  petit  coin  pour  s'y  coucher.  Des  qu'il  m'aperqut,  il  se 
leva  et  me  demanda  comme  une  aumone  la  permission  de  5 
rester  la.  —  Tu  ferais  mieux  d'entrer  dans  la  ville,  lui  dis-je, 
et  d'aller  loger  au  Fondouk.  —  II  me  regarda  sans  me  re- 
pondre,  prit  son  baton,  qu'il  avait  deja  depose  par  terre, 
renoua  sa  sacoche  autour  de  ses  reins,  et  s'eloigna  dans  un 
silence  farouche.  Je  le  rappelai,  mais  en  vain  ;  il  refusait  10 
une  hospitalite  offerte  dans  nos  murs,  et  ma  pitie  le  faisait 
fuir. 

Ce  que  ces  proscrits  volontaires  detestent  en  nous,  car  ils 
nous  detestent,  ce  n'est  done  pas  notre  administration,  plus 
equitable  que  celle  des  Turcs,  notre  justice  moins  venale,  15 
notre  religion  tolerante  envers  la  leur;  ce  n'est  pas  notre 
industrie,  dont  ils  pourraient  profiter,  notre  commerce,  qui 
leur  offre  des  nioyens  d'echange  ;  ce  n'est  pas  non  plus  I'au- 
torite,  car  ils  ont  la  longue  habitude  de  la  soumission,  la 
force  ne  leur  a  jamais  deplu,  et,  comme  les  enfants,  ils  ac-  20 
cepteraient  I'obeissance,  sauf  a  desobeir  souvent.  Ce  qu'ils 
detestent,  c'est  notre  voisinage,  c'est-a-dire  nous-memes ;  ce 
sont  nos  allures,  nos  coutumes,  notre  caractere,  notre  genie. 
lis  redoutent  jusqu'a  nos  bienfaits.  Ne  pouvant  nous  ex- 
terminer,  ils  nous  subissent ;  ne  pouvant  nous  fuir,  ils  nous  25 
evitent.  Leur  principe,  leur  maxime,  leur  methode  est  de 
se  taire,  de  disparaitre  le  plus  possible  et  de  se  faire 
oublier. 

On  a  done  oublie  la  haute  ville,  et  j'y  reviens  apres  ce 
long  detour.    En  devenant  inutile,  elle  echappe  aux  projets  30 
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qu'on  aurait  eus  de  la  rendre  fran^aise,  et  la  voila  sauvee 
des  demolisseurs  et  des  arcliitectes.  Le  vieux  Alger  n'est 
pas  detruit ;  a  considerer  les  clioses  au  point  de  vue  pitto- 
resque,  ce  qu'on  avait  de  mieux  a  faire,  c'etait  de  respecter 
5  ce  dernier  monument  de  I'architecture  et  de  I'existence 
arabes,  le  seul  peut-etre,  avec  Constantine,  qui  subsiste  en 
Algerie,  non  pas  intact,  mais  reconnaissable. 

C'est  Pancienne  porte  de  Bab-el-Djeddid  qui  marque  a 
X^eu  pres  d'une  fa^on  visible  le  point  de  separation  des  deux 

10  villes.  II  y  a  precisement  a  cet  endroit  une  petite  place 
solitaire,  sorte  de  terrain  neutre  ou  les  gamins  franqais  fra- 
ternisent  avec  les  enfants  maures,  ou  des  juifs,  les  plus 
conciliants  de  tons  les  liommes  en  matiere  de  nationalite, 
vendent  de  la  ferraille  et  de  vieux  clous.    Ici  aboutissent 

15  les  rues  de  la  Kasbah  et  celles  qui  descendent  vers  le  port ; 
ici  expirent  les  coutumes,  les  industries,  les  bruits,  jusqu'aux 
odeurs  des  deux  mondes. 

A  droite,  les  rues  plongeantes  menent  en  Europe. — Tu 
te  rappelles  ces  quartiers  pauvres,  bruyants  et  mesquins, 

20  mal  babites,  mal  fames,  avec  des  volets  verts,  des  enseignes 
ridicules  et  des  modes  inconnues  ;  ces  rues  suspectes,  peu- 
plees  de  maisons  suspectes,  de  matelots  qui  rodent,  d'indus- 
triels  sans  industries,  d' agents  de  police  en  observation ; 
ces  bruits  cosmopolites,  et  quels  bruits  !  emigrants  qui  pe- 

25  rorent  dans  des  patois  violents,  juifs  qui  se  querellent, 
femmes  qui  jurent,  frui tiers  espagnols  qui  chantent  des 
chansons  obscenes  en  s'accompagnant  sur  la  guitare  de 
Blanca.  En  resume,  on  retrouve  ici  les  habitudes  triviales, 
les  moeurs  batardes,  la  parodie  de  nos  petites  bourgades  de 

30  province  avec  la  depravation  des  grandes  villes,  la  misere 
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mal  portee,  I'indigence  a  I'etat  de  vice,  le  vice  a  I'etat  de 
laideur. 

A  I'opposite  de  cette  colonie  sans  nom,  on  voit  s'ouvrir 
discretement  les  quartiers  recueillis  du  vieux  Alger,  et 
monter  des  rues  bizarres  comme  autant  d'escaliers  myste-  5 
rieux  qui  conduiraient  au  silence.  La  transition  est  si  ra- 
pide,  le  cliangement  de  lieu  est  si  complet,  que  tout  d'abord 
on  apei'Qoit  du  peuple  arabe  les  meilleurs  cotes,  les  plus 
beaux,  ceux  qui  font  precisement  contraste  avec  le  triste 
echantillon  de  notre  etat  social.  Ce  peuple  a  pour  lui  un  10 
privilege  unique,  et  qui  malgre  tout  le  grandit ;  c'est  qu'il 
echappe  au  ridicule.  II  est  pauvre  sans  etre  indigent,  il  est 
sordide  sans  trivialite.  Sa  malproprete  touche  au  gran- 
diose ;  ses  mendiants  sont  devenus  epiques  :  il  y  a  toujours 
en  lui  du  Lazare  et  du  Job.  II  est  grave,  il  est  violent ;  15 
jamais  il  n'est  ni  bete,  ni  grossier.  Toujours  pittoresque 
dans  le  bon  sens  du  mot,  artiste  sans  en  donner  la  preuve 
autrement  que  par  sa  tenue,  naturellement,  et  par  je  ne 
sais  quel  instinct  superieur,  il  releve  jusqu'a  ses  defauts  et 
prete  a  ses  petitesses  Fenergie  des  difformites.  Ses  pas-  20 
sions,  qui  sont  a  peu  pres  les  notres,  ont  un  tour  plus 
grand  qui  les  rend  presque  interessantes,  meme  quand  elles 
sont  coupables.  II  est  effrene  dans  ses  moeurs,  mais  il  n'a 
pas  de  cabaret,  ce  qui  purge  au  moins  ses  debauches  de 
I'odeur  du  vin.  11'  sait  se  taire,  autre  qualite  rare  que  nous  25 
n'avons  pas  ;  il  pent  par  la  se  passer  d'esprit.  La  parole 
est  d^argent,  le  silence  est  cVor,  c'est  une  de  ses  maximes. 
II  a  la  dignite  naturelle  du  corps,  le  serieux  du  langage,  la 
solennite  du  salut,  le  courage  absolu  dans  sa  devotion  :  il 
est  sauvage,  inculte,  ignorant ;  mais  en  revanche  il  touche  30 
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aux  deux  extremes  de  I'esprit  humain,  Fenfance  et  le 
genie,  par  une  faculte  sans  pareille,  I'amour  du  merveil- 
leux.  Enfin  ses  dons  exterieurs  font  de  lui  un  type  ac- 
compli de  la  beaute  liumaine,  et  pour  des  yeux  exigeants 
5  c'est  bien  quelque  chose. 

Tons  ces  attributs,  il  les  garde ;  toutes  ces  qualites,  il 
les  conserve  sans  en  rien  perdre,  avec  une  force  de  re- 
sistance ou  d'inertie  qui  de  toutes  les  forces  est  la  plus 
invincible.     On  en  pent  juger  ici,  ou  son  obstination  n'a 

10  pas  faibli  plus  qu'ailleurs,  quoiqu'il  eiit  toutes  les  raisons 
possibles  d'etre  police  malgre  lui-meme,  d'etre  use  i^ar  les 
contacts  et  de  s'effacer.  II  a  tout  retenu  comme  an  pre- 
mier jour,  ses  usages,  ses  superstitions,  son  costume,  et  la 
mise  en  scene  a  pen  pres  complete  de  cette  existence  opi- 

15  niatre  dans  la  religion  du  passe.  On  pourra  le  deposseder 
entierement,  I'expulser  de  son  dernier  refuge,  sans  obtenir 
de  lui  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  a  I'abandon  de  lui- 
meme.  On  I'aneantira  plutot  que  de  le  faire  abdiquer;  je 
le  repete,  il  disparaitra  avant  de  se  meler  a  nous. 

20  En  attendant,  cerne  de  toutes  parts,  serre  de  pres,  j'allais 
dire  etrangle,  par  une  colonic  envahissante,  par  des  ca- 
sernes et  des  corps  de  garde  dont  il  n'a  d'ailleurs  qu'un 
vague  souci,  mais  eloigne  volontairement  du  cours  reel  des 
choses,  et  rebelle   a  tout   progres,   indifferent   merae   aux 

25  destinees  qu'on  lui  prepare,  aussi  libre  neanmoins  que  pent 
I'etre  un  peuple  exproprie,  sans  commerce,  presque  sans 
industrie,  il  subsiste  en  vertu  de  son  immobilite  meme  et 
dans  un  etat  voisin  de  la  mine,  sans  qu'on  puisse  imaginer 
s'il  desespere  ou  s'il  attend.    Quel  que  soit  le  sentiment 

30  vrai  qui  se  cache  sous  la  profonde  impassibilite  de  ces 
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quelques  milliers  d'hommes  isoles,  desormais  parmi  nous, 
desarmes,  et  qui  n'existent  j)lus  que  par  tolerance,  il  leur 
reste  encore  un  moyen  de  defense  insaisissable  :  ils  sont 
patients,  et  la  patience  arabe  est  une  arme  de  trempe  ex- 
traordinaire dont  le  secret  leur  appartient,  comme  celui  de  5 
leur  acier.  lis  sont  done  la,  tels  qu'on  les  a  vus  de  tout 
temps,  dans  leurs  rues  sombres,  fuyant  le  soleil,  tenant 
plus  que  jamais  leurs  maisons  closes,  negligeant  le  trafic, 
economisant  leurs  besoins,  s'environnant  de  solitude  par 
precaution  contre  la  foule,  se  premunissant  par  le  silence  10 
contre  les  envahissements  d'un  fleau  aussi  grand  pour  eux 
que  tons  les  autres,  les  importuns. 

Leur  ville,  dont  la  construction  meme  est  le  plus  signifi- 
catif  des  emblemes,  leur  ville  blanche  les  abrite,  a  peu  pres 
comme  le  burnouss  national  les  habille,  d'une  enveloppe  15 
uniforme  et  grossiere.  Des  rues  en  forme  de  defiles,  obs- 
cures et  frequemment  voutees  ;  des  maisons  sans  fenetres, 
des  portes  basses;  des  echoppes  de  la  plus  pauvre  ap- 
parence  ;  des  marchandises  empilees  pele-mele,  comme  si  le 
marchand  avait  peur  de  les  montrer  ;  des  industries  pres-  20 
que  sans  outils,  certains  petits  commerces  risibles,  quelque- 
fois  des  ricliesses  au  fond  d'un  chausson ;  pas  de  jardins, 
pas  de  verdure,  a  peine  un  pied  mourant  de  vigne  ou  de 
figuier  qui  croupit  dans  les  decombres  des  carrefours  ;  des 
mosquees  qu'on  ne  voit  pas,  des  bains  on  I'on  va  mysteri-  25 
eusement,  une  seule  masse  compacte  et  confuse  de  magon- 
nerie,  batie  comme  un  sepulcre,  ou  la  vie  se  derobe,  ou  la 
gaiete  craindrait  de  se  faire  entendre  :  telle  est  I'etrange 
cite  ou  vit,  ou  s'eteint  plutot,  un  peuple  qui  ne  fut  jamais 
aussi  grand  qu'on  I'a  cru,  mais  qui  fut  riche,  actif,  entre-  30 


138 


prenant.  J'ai  parle  de  sepiilcre,  et  j'ai  dit  vrai.  L'Arabe 
croit  vivre  dans  sa  ville  blanche  ;  il  s'y  enterre,  enseveli 
dans  une  inaction  qui  I'epuise,  accable  de  ce  silence  menie 
qui  le  charme,  enveloppe  de  reticences  et  mourant  de 
5  langueur. 

Tu  sais  a  quoi  se  reduit  ce  qu'on  aperqoit  de  sa  vie 
publique,  ce  que  j'appelle  par  analogic  son  industrie  on 
son  commerce  ;  la  statistique  est  ici  des  plus  simples  :  des 
brodeurs  sur  etoffes,  des  cordonniers,   des  marchands   de 

10  cliaux,  des  bijoutiers  du  dernier  ordre,  des  grainetiers  ven- 
dant  a  la  fois  des  epices  et  du  tabac ;  des  fruitiers  appro- 
visionnes,  suivant  la  saison,  d'oranges  on  de  pasteques,  de 
bananes  on  d'artichauts  ;  quelques  laiteries,  des  barbiers 
surtout,    des    boulangeries    banales    et   des    cafes.     Cette 

15  enumeration,  qui  n'est  pas  complete,  donne  au  moins  la 
mesnre  assez  exacte  des  besoins  ;  elle  definit  mieux  que 
toutes  les  redites  les  causes  materielles  de  cette  tranquil- 
lite  sans  exemple  oii  ce  peuple  se  complait,  et  c'est  la  seule 
chose  qui  m'importe  en  ce  recit. 

20  Quant  a  la  vie  privee,  elle  est,  comme  dans  tout  1' Orient, 
protegee  par  des  murs  impenetrables.  II  en  est  des  mai- 
sons  particulieres  comme  des  bontiqnes  ;  meme  apparence 
discrete  et  meme  incurie  a  I'exterieur.  Les  portes  ne 
s'ouvrent  jamais  qu'a  demi,  et  retombent  d'elles-memes  par 

25  leur  propre  poids.  Tout  est  ombrageux  dans  ces  cons- 
tructions singulieres  admirablement  complices  des  cacho- 
teries  du  maitre ;  les  fenetres  ont  des  barreaux,  et  toute 
sorte  de  precautions  sont  prises  aussi  bien  contre  les  in- 
discretions du  dehors  que  contre  les  curiosites  du  dedans. 

30  Derriere  ces  clotures  taciturnes,  ces  portes  massives  comme 
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des  portes  de  citadelles,  ces  giiichets  barricades  avec  du 
fer,  il  y  a  des  choses  qu'on  ignore,  il  y  a  les  deux  grands 
mysteres  de  ce  pays-ci,  la  fortune  mobiliere  et  les  femmes. 
De  I'une  et  des  autres,  on  ne  connait  presque  rien.  L'argent 
circule  a  peine,  les  femmes  sortent  peu.  L'argent  ne  se  5 
montre  guere  que  pour  passer  d'une  main  arabe  dans  une 
main  arabe,  pour  se  convertir  en  petite  consommation  ou 
en  bijoux.  Les  femmes  ne  sortent  que  voilees,  et  leur 
rendez-vous  le  plus  habituel  est  un  lieu  d'asile  inviolable  : 
ce  sont  les  bains.  Des  rideaux  de  mousseline  legere  qui  se  10 
soulevent  au  vent  de  la  rue,  des  fleurs  soignees  dans  un  pot 
de  faience  de  forme  bizarre,  voila  a  peu  pres  tout  ce  qu'on 
aperqoit  de  ces  gynecees,  qui  nous  font  rever.  On  entend 
sortir  de  ces  retraites  des  bruits  qui  ne  sont  plus  des 
bruits,  ou  des  chucbotements  qu'on  prendrait  pour  des  15 
soupirs.  Tantot  c'est  une  voix  qui  parle  a  travers  une 
ouverture  cacliee,  ou  qui  descend  de  la  terrasse  et  qui 
semble  voltiger  au-dessus  de  la  rue  comme  la  voix  d'un 
oiseau  invisible;  tantot  la  plainte  d'un  enfant  qui  se  la- 
mente  dans  une  langue  deja  singuliere,  et  dont  le  balbu-  20 
tiement  mele  de  pleurs  n'a  plus  de  signification  pour  une 
oreille  etrangere.  Ou  bien  c'est  un  son  d'instrunient,  le 
bruit  mat  des  darhoukas,  qui  marque  avec  lenteur  la 
mesure  d'un  chant  qu'on  n'entend  pas,  et  dont  la  note 
unique  et  scandee  comme  une  rime  sourde  semble  accom-  25 
pagner  la  melodic  d'un  reve.  La  captivite  se  console  ainsi, 
en  revant  d'une  liberte  qu'elle  n'a  jamais  eue  et  qu'elle  ne 
pent  comprendre. 

II  y  a  un  proverbe  arabe  qui  dit :   Quand  la  femme  a  vu 
Vhote,  elle  ne  veut  plus  de  son  mart.    Les  Arabes  ont  un  30 
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livre  de  la  sagesse  a  leur  usage,  et  toiite  la  politique  con- 
jugale  est  reglee  sur  ce  precepte.  II  est  done  bien  convenu 
que,  delicieuse  ou  non  pour  ceux  qui  I'habitent,  luxu- 
euse  ou  pauvre,  une  maison  d'Arabe  est  une  prison  a 
5  forte  serrure,  et  fermee  comme  un  coffre-fort.  Le  maitre 
avare  en  a  la  clef ;  il  y  renferme  ensemble  tons  ses  secrets, 
et  nul  ne  sait,  nul  ne  peut  dire  ce  qu'il  possede,  ni  combien, 
ni  quel  en  est  le  prix. 

Beaucoup  plus  tolerants  que  les  Arabes,  les  Juifs  et  les 

10  negres  permettent  a  leurs  femmes  de  sortir  sans  voiles. 
Les  Juives  sont  belles  ;  a  I'inverse  des  Mauresques,  on  les 
voit  partout,  aux  fontaines,  sur  le  seuil  des  portes,  devant 
les  boutiques,  ou  reunies  autour  des  boulangeries  banales  a 
I'heure  ou  les  galettes  sont  tirees  du  four.    Elles  s'en  vont 

15  alors,  soit  avec  leur  cruche  remplie,  soit  avec  leur  planche 
au  pain,  trainant  leurs  pieds  nus  dans  des  sandales  sans 
quartiers,  leur  long  corps  serre  dans  des  fourreaux  de  sole 
de  couleur  sombre,  et  portant  toutes,  comme  des  veuves, 
un  bandeau  noir  sur  leurs  cheveux  nattes.    Elles  marchent 

20  le  visage  au  vent,  et  ces  femmes  en  robe  collante,  aux  joues 
decouvertes,  aux  beaux  yeux  fixes,  accoutumees  aux  har- 
diesses  du  regard,  semblent  toutes  singulieres  dans  ce 
monde  universellement  voile.  Grandes  et  bien  faites,  elles 
ont  le  port  languissant,  les  traits  reguliers,  peut-etre  un 

25  pen  fades,  les  bras  gros  et  rouges,  assez  propres  d'ailleurs, 
raais  avec  des  talons  sales  ;  il  faut  bien  que  leurs  admira- 
teurs,  qui  sont  nombreux,  pardonnent  quelque  chose  a  cette 
infirmite  des  Juifs  du  bas  peuple :  heureux  encore  quand 
leur  malproprete  n'apparait  qu'au  talon,  comme  I'humanite 

30  d'Achille.    De  petites  filles  mal  tenues,  dans  des  accoutre- 
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ments  plus  somptueux  que  choisis,  accompagnent  ces  ma- 
trones  aux  corps  minces,  qu'on  prendrait  pour  leurs  soeurs 
ainees.  La  peau  rose  de  ces  enfants  ne  blemit  pas  a 
Paction  de  la  chaleur,  comme  celle  des  petits  Maures ; 
leurs  joues  s'empourprent  aisement,  et,  comme  une  foret  de  5 
cheveux  roux  accompagne  ordinairement  le  teint  de  ces 
visages  ou  le  sang  lleurit,  ces  tetes  enluminees  et  coiffees 
d'une  sorte  de  broussaille  ardente  sont  d'un  effet  qu'on 
imagine  malaisement,  surtout  quand  le  soleil  les  enflamme. 

Quant  aux  negresses,  ce  sont,  comme  les  negres,  des  etres  10 
a  part.    Elles  arpentent  les  rues  lestement,  d'un  pas  viril, 
ne  bronchant  jamais  sous  leur  charge  et  marchant  avec 
Paplomb  propre  aux  gens  dont  Failure  est  aisee,  le  geste 
libre  et  le  coeur  a  I'abri  des  tristesses.    Elles  ont  beaucoup 
de  gorge,  le  buste  long,  les  reins  enormes :  la  nature  les  a  15 
destinees  a  leurs  doubles  fonctions  de  nourrices  et  de  betes 
de  somme.  —  Anesse  le  jour,  femme  la  nuit,  —  dit  un  pro- 
verbe  local,  qui  s'applique  aux  negresses  aussi  justement 
qu'a  la  femme  arabe.     Leur  maintien,  compose  d'un  dan- 
dinement  difficile  a  decrire,  met  encore  en  relief  la  robuste  20 
opulence  de  leurs  formes,  et  leurs  haiks  quadrilles  de  blanc 
flottent,  comme  un  voile  nuptial,  autour  de  ces  grands  corps 
immodestes. 

La  ville  arabe  nous  offre  done  a  peu  pres  les  m^urs,  les 
habitudes  exterieures  ou  domestiques  d'autrefois  ;  c'est  a  25 
peu  pres  I'Alger  des  Turcs,  reduit  seulement,  appauvri  et 
n'ayant  plus  que  le  simulacre  d'un  etat  social.  Quand  on 
entre  d'emblee  dans  cette  ville,  quand  on  y  penetre,  comme 
je  le  fais  habituellement  par  une  breche  ouverte  a  mi-c6te 
et  sans  passer  par  les  quartiers  francs,  quand  on  oublie  30 
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riiistoire  au  milieu  de  la  bizarrerie  du  present  et  les  mines 
pour  ne  considerer  que  ce  qui  survit,  on  pent  encore  se 
procurer  des  illusions  de  quelques  heures,  et  ces  illusions 
me  suffisent.  X*existat-il  plus  qu'un  Arabe.  on  pourrait, 
5  d'apres  I'individu,  retrouver  le  caractere  physique  et  moral 
du  peuple ;  ne  restat-il  qu'une  rue  de  cette  ville,  originale 
meme  en  Orient,  on  pourrait,  a  la  rigueur,  reconstituer 
I'Alger  d'Omar  et  du  dey  Hussein.  L'Alger  politique  est 
plus  difficile  a  recomposer  ;  c'est  un  fantome  turc  qui  s'est 

10  evanoui  avec  les  Turcs.  et  dont  Texistence,  trop  reelle  pour- 
tant,  semblait  improbable  meme  de  leur  vivant. 

J'ai  fait  aujourd'hui  ma  visite  ordinaire  et  presque  quo- 
tidienne  au  vieux  Alger.  En  pareil  cas,  je  ne  m'occupe  ni 
d'histoire  ni  d'archeologie.    J"v  vais  tres  naivement,  comme 

15  au  spectacle  ;  pen  m'importe  que  la  piece  soit  vieillie, 
pourvu  qu'elle  rn'interesse  encore  et  me  paraisse  nouvelle. 
D'ailleurs  je  ne  suis  pas  difficile  en  fait  de  nouveautes.  Ce 
que  je  n'ai  pas  vu  par  moi-nieme  est  pour  moi  Tinconnu,  et 
si  j"en   parle  innocemment,  comme  on  parlerait  d'une  de- 

20  couverte.  c'est  que.  a  tort  on  a  raison,  j'estime  qu'en  fait 
d'art  il  n'y  a  pas  de  redites  a  craindre.  Tout  est  vieux  et 
tout  est  nouveau ;  les  choses  changent  avec  le  point  de 
vue  :  il  n'y  a  de  definitif  et  d'absolu  que  les  lois  du  beau. 
Heureusement  pour  nous.  Tart  n'epuise  rien  :  il  transforme 

25  tout  ce  qu'il  touclie,  il  ajoute  aux  choses  plus  encore  qu'il 
ne  leur  enleve ;  il  renouvellerait.  plutot  que  de  Tepuiser,  la 
source  intarissable  des  idees.  Le  jour  ou  parait  une  oeuvre 
d'art,  fut-elle  accomplie,  chacun  peut  dire,  avec  I'ambition 
de    poursuivre   la    sienne    et   la   certitude  de   ne    repeter 

30  personne,   que  cette   oeuvre   est  a  refaire,  ce  qui  est  tres 
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encourageant  pour  I'esprit  hiimain.  II  en  est  cle  nos  pro- 
blemes  d'art  comme  de  toutes  choses  :  combieii  de  verites 
aussi  agees  que  le  monde,  et  qui,  si  Dieu  ne  nous  aide, 
seront  encore  a  definir  dans  mille  ans  ! 

Voici  done  la  promenade  que  j'ai  faite  aujourd'hui :  5 
d'abord  je  suis  parti  de  ma  maison,  que  tu  connais  a  peine, 
et  j'ai  suivi  une  route,  que  tu  connais  mal,  en  voiturin, 
selon  les  usages  du  pays,  car  on  aurait  tort  de  se  refuser  un 
moyen  de  transport,  moins  commode,  il  est  vrai,  que  la 
promenade  a  pied,  mais  de  beaucoup  plus  expeditif  et  plus  10 
gai,  surtout  quand  on  voyage  en  compagnie.  Le  voiturin 
d' Alger  est  une  voiture  a  claire-voie,  faite  expres  pour  le 
Midi,  qui  vous  evente  avec  des  rideaux  toujours  agites. 
Ces  carrioles,  aujourd'liui  tres  nombreuses,  surtout  dans  la 
banlieue  que  j'habite,  sont  aussi  pen  suspendues  que  possi-  15 
ble,  vont  liorriblement  vite,  et,  chose  incroyable,  ne  versent 
jamais.  Ce  sont  de  petits  omnibus  au  coffre  large  assis  sur 
des  roues  gr^les,  menes  par  de  petites  rosses  barbes  a  tons 
crins,  efflanquees,  haletantes,  ayant  la  maigreur,  la  coupe 
aigue  et  la  vive  allure  des  liirondelles.  On  les  appelle  des  20 
corricolos.  Jamais  nom  ne  fut  plus  exact,  car  elles  vont 
toujours  au  galop,  courant  sur  un  lit  de  poussiere,  volant 
comme  un  char  mythologique  au  milieu  d'un  nuage,  avec 
un  bruit  aerien  tout  particulier  de  grelots,  de  claquements 
de  vitre  et  de  coups  de  fouet.  On  dirait  que  chaque  voiture  25 
porte  un  message.  Que  le  cocher  soit  Provencal,  Espagnol 
ou  Maure,  la  vitesse  est  la  m§me  ;  la  seule  chose  qui  varie, 
ce  sont  les  procedes  pour  I'obtenir.  Le  Provencal  aiguil- 
lonne  son  attelage  avec  des  blasphemes,  I'Espagnol  le 
harcele  a  coup  de  lanieres,  le  Maure  Pepouvante  avec  un  30 
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cri  du  gosier  effrayant.  Lucrative  ou  non,  cette  Industrie 
pleine  de  verve  a  pour  effet  le  plus  certain  de  mettre  egale- 
ment  tons  les  voituriers  de  bonne  liumeur. 

C'etait  Slimen  en  personne  qui  me  conduisait  dans  son 
5  voiturin  peint  en  jaune  clair,  et  appele  la  Gazelle.  Slimen 
est  un  jeune  Maure  qui  se  civilise.  II  parle  franqais, 
regarde  effrontement  les  etrangeres  et  s'arrete  aux  cabarets 
pour  y  boire  du  vin.  II  etait  frais  rase,  dispos,  joyeux, 
tout  habille  des  couleurs  de  I'aurore,  culotte  blanche,  vests 

10  gris-perle,  ecliarpe  rose,  et  portait,  comme  une  femme 
au  bal,  une  fleur  de  grenadier  piquee  pres  de  I'oreille. 
Menant  son  equipage  d'une  main,  de  Pautre  il  fumait 
une  cigarette,  et  cliaque  fois  quil  ouvrait  la  bouche  pour 
exciter  ses  betes,  des  bouffees  odorantes  lui  sortaient  des 

15  levres.  J'avais  pour  voisin  de  droite  un  vieux  Maure  a 
figure  courtoise,  qui  rentrait  honnetement  de  son  jardin 
avec  une  recolte  d'oignons  et  d'oranges  meles  confusement 
dans  un  cabas  de  paille.  En  face  de  moi,  un  negre  maqon, 
eclabousse  de  chaux  vive,  se  dandinait  au  cahot  des  roues, 

20  souriant  a  des  idees  joyeuses  qui  lui  remontaient  a  tout 
propos  dans  I'esprit.  Au  fond,  trois  Mauresques  de  mine 
evaporee  babillaient  sous  leurs  masques  blancs  ;  elles  sen- 
taient  le  muse  et  la  patisserie,  et  leurs  haiks  s'echappaient 
par  les  fenetres  comme  de  legers  pavilions. 

25  Ainsi  attele,  ainsi  conduit,  ainsi  accompagne,  par  un  beau 
temps,  par  un  beau  soleil,  I'air  matinal  entrant  a  pleines 
portieres,  egaye  moi-meme  et  comme  enivre  par  la  sensation 
de  la  vitesse,  emporte  dans  un  tourbillon  mele  de  lumiere, 
de   poudre   ardente    et   de   bruit,   j'aurais    pu   me    croire 

30  entraine  vers  la  ville  la  i)lus  vivante  et  la  plus  joyeuse  de 


145 


la  terre.  La  route  est  sans  ombre,  et  tout  ce  qui  ravoisine 
est  poudre  a  blanc.  Les  deux  berges  sont  garnies  d'aloes 
qui  n'ont  plus  ni  forme  animee  ni  couleur,  et  d'oliviers  plus 
pales  que  des  saules  ;  I'extremite  se  perd  dans  une  per- 
spective noyee  de  blancheurs  et  de  brume.  Partout  ou  5 
quelque  chose  remue  sur  cette  longue  trainee  de  poussiere, 
rendue  plus  subtile  encore  apres  six  mois  de  secheresse,  on 
voit  s'elever  des  nuages,  et  quand  le  moindre  vent  passe  sur 
la  campagne,  la  tete  alourdie  des  vieux  arbres  semble  se  dis- 
soudre  en  fumee.  Quelquefois  on  cotoie  la  mer ;  plus  loin,  10 
c'est  le  faubourg  de  I'Aglia,  borde  de  restaurants,  de  buvet- 
tes  et  d'auberges,  qui  forment  depuis  le  champ  de  manoeuvre 
jusqu'a  Alger,  et  comme  pour  scandaliser  la  ville  sobre  ou 
I'on  buvait  de  I'eau,  une  sorte  d'avenue  sacrilege  consacree 
surtout  a  la  vendange  ;  puis  des  terrains  vagues  ou  bivoua-  15 
quent  tout  le  jour  des  bataillons  d'aniers  avec  leurs  anes, 
venus  les  uns  et  les  autres  des  tribus,  et  non  pas  des  plus 
riches  ;  enfin  un  endroit  desole,  consume  de  soleil,  calcine 
meme  en  plein  hiver,  pareil,  pour  la  couleur  et  pour  le 
desordre,  a  un  vaste  foyer  dont  il  ne  resterait  plus  que  les  20 
cendres.  Au  fond  se  cache  une  petite  fontaine  en  maqon- 
nerie  blanche,  tandis  que  pres  de  la  route,  accroupies, 
quelque  temps  qu'il  fasse,  sur  un  tertre  nu,  des  negresses 
marchandes  de  galettes  attendent,  rangees  en  ligne  et  dans 
une  tenue  sinistre,  la  chance  impossible  d'un  anier  qui  25 
voudrait  manger.  A  droite,  le  vieux  fort  turc,  qui  sert 
aujourd'hui  de  penitencier  militaire,  s'eleve  au  milieu  d'un 
fourre  d'aloes  pareil  a  des  faisceaux  de  sabres  brises,  et 
tourne  du  cote  de  la  mer  ses  embrasures  armees.  La  mer, 
qui  de  distance  en  distance  continue  d'apparaitre,  est  splen-  30 
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dide,  d'un  azur  donx,  moire  de  larges  raies  couleur  de 
nacre.  Des  chevaux  s'y  baignent,  la  queue  au  vent,  la  tete 
haute,  les  crins  abondants  et  peignes  comme  des  clieveux 
de  femme.  lis  entrent  dans  I'eau  jusqu'au  ventre,  et  se 
5  cabrent  sous  leurs  palefreniers.  A  1' horizon,  des  voiles 
maltaises  decoupent  leur  triangle  blanc,  pareil  aux  ailes 
relevees  en  ciseaux  d'un  goeland  qui  peche. 

Un  peu  plus  loin  commence  un  second  faubourg,  ou, 
pour  mieux  dire,  1' Alger  moderne,  grande  rue  droite,  avec 

10  des  maisons  a  six  etages,  quelque  chose  comme  un  tronQon 
de  rue  des  Batignolles.  Un  palmier  subsiste  en  cet 
endroit,  tu  le  connais ;  il  est  toujours  la,  le  pied  mure  dans 
un  bloc  de  platre  qui  le  deshonore  et  ne  I'empechera  pas 
de  mourir.     Son  large  eventail  ne  reverdit  plus,  les  noires 

15  fumees  tourbillonnent  autour  de  sa  tete  sterile,  la  pluie 
froide  des  durs  hivers  crispe  son  feuillage  herisse  ;  il  res- 
semble  au  peuple  qui  I'a  plante  ;  comme  lui,  il  est  morne, 
mais  il  dure  ;  peut-etre  lui  survivra-t-il.  Le  mouvement 
augmente  et  fait  pressentir  une  ville.     Voici   le   bureau 

50  arabe,  ancienne  maison  turque,  toute  blanche,  tres  pittores- 
que,  autour  de  laquelle  il  y  a  toujours  un  va-et-vient  de 
cavaliers,  de  messagers  avec  leur  gibeciere  en  sautoir,  de 
chaouchs  armes  de  Cannes,  de  spahis  en  livree  rouge.  En 
face,  c'est  une  boucherie,  avec  de  maigres  animaux  parques 

25  le  long  du  mur  et  lies  par  les  cornes  a  des  anneaux.  La 
porte  est  ouverte  et  permet  d'entendre  des  cris  d'agonie. 
Des  egorgeurs  a  mine  farouche,  le  couteau  dans  les  dents, 
saisissent  des  moutons  pantelants,  et  les  emportent  avec 
des  gestes  de  Medee.     Ce  sont  des  Mzabites,  car  le  desert 

30  fournit  a  la  fois  les  meilleurs  moutons  et  les   meilleurs 
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bouchers.  lis  sont  tres  iioirs  sans  etre  negres,  et  leur  peau 
foncee  se  teignant  en  violet  dans  ces  rouges  ablutions  de 
I'abattoir,  on  les  dirait  barbouilles  de  lie  plutot  que  de 
sang. 

La  route  ici,  presque  impossible  a  decrire,  s'encombre  a  5 
ce  point  qu'on  aurait  de  la  peine  meme  a  noter  les  choses 
qui  passent.  Ce  sont  des  promeneurs  a  pied,  des  gens  a 
cheval,  des  chariots  militaires  charges  de  fourrage,  des 
fourgons  charges  de  munitions  marchant  sous  escorte,  des 
mendiants  couvrant  les  trottoirs :  une  foule  paisible,  ce  10 
sont  les  Arabes  ;  une  foule  turbulente,  ce  sont  les  Eu- 
ropeens  ;  par-ci,  par-la,  des  chameaux  que  ce  tumulte 
effraye  et  qui  regimbent,  des  processions  de  femmes  allant 
a  la  mer,  et  des  legions  d'enfants  de  toute  race  dont  le 
plaisir,  ici  comme  ailleurs,  est  de  circuler  dans  les  cohues.  15 
Au  beau  milieu  de  ce  carrefour,  et  sans  se  desunir,  defilent 
a  chaque  minute  des  troupeaux  de  petits  anes  qu'on  em- 
ploie  a  charrier  du  sable,  les  uns  rentrant  en  ville  avec 
leurs  paniers  pleins,  les  autres  revenant  les  paniers  vides 
et  courant  a  la  sabliere.  Les  conducteurs,  Biskris  pour  la  20 
plupart,  portent  la  calotte  de  feutre,  la  jaquette  flottante 
et  le  tablier  de  cuir  ou  le  sarreau  des  portefaix.  C'est  une 
race  bonne  a  connaitre,  car  on  la  retrouve  partout  avec 
des  habitudes  qui  lui  sont  propres.  Ces  aniers  ont  aussi 
leur  cri,  un  cri  du  gosier,  bizarre,  aigu,  imite  des  betes  25 
fauves,  et  combine  pour  accelerer  par  la  frayeur  le  pas 
docile  et  regulier  de  leur  convoi.  Quand  les  anes  sont 
charges,  ils  suivent  a  pied,  prcnant  le  trot  quand  ceux-ci 
trottent,  mais  au  retour  ils  enfourchent  leurs  betes,  et  se 
font  impitoyablement  porter  par  ces  petites  montures  de  la  30 
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grosseur  d'un  grand  mouton.  Assis  tout  a  fait  sur  la 
croupe,  leur  baton  pique  dans  une  ecorcliure  de  la  peau, 
plaie  qu'ils  enveniment  sans  cesse  pour  la  rendre  plus 
sensible,  tres  fiers  et  tres  droits,  comme  s'ils  maniaient  des 
5  chevaux  de  prix,  et  serrant  entre  leurs  jambes  trop  longues 
rechine  endolorie  du  baudet,  ils  n'ont  qu'a  poser  leur  talon, 
qui  touche  a  terre,  ou  a  le  relever,  pour  se  trouver  alterna- 
tivement  a  pied  ou  montes.  Ils  se  delassent  ainsi  en 
ecrasant  sous  leur  taille  le  petit  animal  courageux,  et  au 

10  moindre  cri,  au  moindre  signal,  toute  la  bande  s'elance  a  la 
fois  en  droite  ligne,  les  oreilles  en  arriere,  avec  ce  bruit  sec 
et  precipite  d'un  troupeau  de  moutons  qui  fuit. 

L'entree  d' Alger,  ce  qui  s'appelle  encore  Bab-Azoun  en 
souvenir  de  la  porte  rasee  depuis  longtemps,  se  montre 

16  enfin  tres  confusement  a  travers  un  nuage  de  poussiere 
enflamme  par  le  soleil  direct  du  matin.  Arrive  la,  on  n'a 
plus  qu'a  mettre  pied  a  terre,  qu'a  regler  le  prix  de  sa  place, 
qui  est  de  cinq  sous,  monnaie  de  France,  et  qu'a  monter 
jusqu'a  I'ancienne  Bab-el-Djeddid.     On  a  fait,  en  quelques 

20  minutes,  un  long  voyage,  car  aussitot  apres  on  se  trouve  a 
deux  cents  lieues  d'Europe. 

II  etaix  dix  heures  a  peu  j^res,  quand,  ce  matin,  j'attei- 
gnis  le  but  de  mes  promenades  liabituelles.  Le  soleil 
montait,  I'ombre  insensiblement   se    retirait  au  fond  des 

25  rues,  et  I'obscurite  qui  s'amassait  sous  les  voiites,  la  pro- 
fondeur  assombrie  des  boutiques,  le  pave  noir  qui  reposait 
encore,  en  attendant  midi,  dans  des  douceurs  nocturnes, 
faisaient  eclater  la  lumiere  a  tous  les  endroits  que  le  soleil 
frappait,  tandis  qu'au-dessus  des    couloirs    et    colle,  pour 

30  ainsi  dire,  a  I'angle  eblouissant  des  terrasses,  le  ciel  s'eten- 
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dait  comme  un  rideau  d'un  violet  fonce,  sans  tache  et 
presque  sans  transparence.  L'heure  etait  delicieuse.  Les 
ouvriers  travaillaient  comme  les  Maures  travaillent,  paisi- 
blement  assis  devant  leurs  et^blis.  Les  Mzabites  en  gan- 
doura  rayee  sommeillaient  a  I'abri  de  leurs  voiles  ;  ceux  5 
qui  n'avaient  rien  a  faire,  et  le  nombre  en  est  toujours 
tres  grand,  fumaient  au  seuil  des  cafes.  On  entendait  des 
bruits  charmants,  des  voix  d'enfants  qui  psalmodiaient 
dans  les  ecoles  publiques,  des  rossignols  captifs  qui  chan- 
taient  comme  par  une  matinee  de  mai,  des  fontaines  qui  10 
ruisselaient  dans  des  vases  aux  parois  sonores.  Je  chemi- 
nais  lentement  dans  ce  dedale,  allant  d'une  impasse  a 
I'autre  et  m'arretant  de  preference  a  certains  lieux  oil  regne 
un  silence  encore  plus  inquietant  qu'ailleurs.  —  Pardonne- 
moi  une  fois  pour  toutes  ce  mot  de  silence,  qui  revient  dans  15 
ces  lettres  beaucoup  plus  souvent  que  je  ne  voudrais.  II 
n'y  a  malheureusement  qu'un  seul  mot  dans  notre  langue 
pour  exprimer  a  tons  les  degres  imaginables  le  fait  tres 
complexe  et  tout  a  fait  local  de  la  douceur,  de  la  faiblesse 
et  de  Pabsence  totale  des  bruits.  20 

Entre  onze  heures  et  midi,  c'est-a-dire  a  l'heure  oii  je 
suis  a  pen  pres  certain  d'y  trouver  mes  amis  reunis,  je  parle 
ici  de  mes  amis  algeriens,  j 'arrivals  au  carrefour  de  Si- 
Mohammed-el-Scherilf.  C'est  un  lieu  que  je  t'ai  fait  con- 
naitre  a  ton  dernier  voyage,  et  c'est  la,  mon  ami,  que  je  25 
veux  encore  te  conduire. 


VII. 

LA  VIE  EN  ITALIE  AU  TEMPS  DE  LA 
RENAISSANCE. 

Par  H.  TAINE. 


Le  premier  trait  qu'on  remarque  alors  en  Italie,  c'est  le 
manque  d'une  paix  ancienne  et  stable,  d'une  justice  exacte, 
et  d'une  police  surveillante  comme  celle  a  laquelle  nous 
sommes  habitues  chez  nous.  Nous  avons  quelque  peine  a 
nous  representer  cet  exces  d'anxietes,  de  desordres  et  de  5 
violences.  Nous  sommes  depuis  trop  longtemps  dans  I'etat 
contraire.  Nous  avons  tant  de  gendarmes  et  de  sergents  de 
ville,  que  nous  sommes  enclins  a  les  trouver  plus  incommo- 
des qu'utiles.  Chez  nous,  lorsque  quinze  personnes  se  ras- 
semblent  dans  la  rue  pour  voir  un  chien  qui  s'est  casse  la  10 
patte,  un  homme  a  moustache  arrive  et  leur  dit :  "Mes- 
sieurs, les  rassemblements  sont  defendus,  dispersez-vous." 
Cela  nous  parait  excessif  ;  nous  maugreons  et  nous  oublions 
de  remarquer  que  ces  memes  hommes  a  moustache  donnent 
au  plus  riche  et  au  plus  faible  I'assurance  de  se  promener  15 
seul  et  sans  amies  a  minuit  dans  les  rues  desertes.  Sup- 
primons-les  par  la  pensee,  et  figurons-nous  un  monde  dans 
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lequel  la  police  soit  impuissante  ou  indifferente.  On  trouve 
de  semblables  pays  dans  I'Australie,  en  Amerique,  par 
exemple  dans  ces  placers  oil  les  chercheurs  d'or  accoiirent  en 
foule  et  vivent  au  hasard  sans  former  encore  un  Etat  orga- 
5  nise.  La,  si  I'on  craint  ou  si  I'on  reqoit  un  coup  ou  une 
insulte,  a  I'instant  on  decharge  son  revolver  sur  le  concur- 
rent ou  sur  I'adversaire.  Celui-ci  riposte,  et  parfois  les 
voisins  s'en  melent.  A  cliaque  instant  il  faut  defendre  son 
bien  ou  sa  vie,  et  le  danger  est  la,  brutal,  subit,  qui  presse 

10  rhomme  de  tons  les  cotes. 

Tel  etait  a  peu  pres  vers  1500  I'etat  des  cboses  en  Italic; 
on  n'y  connaissait  rien  de  semblable  a  ce  grand  gouverne- 
ment  qui,  perfectionne  chez  nous  depuis  quatre  cents  ans, 
regarde  comme  son  devoir  le  plus  elementaire  de  conserver 

15  a  cliacun,  non-seulement  son  bien  et  sa  vie,  mais  encore  son 
repos  et  sa  securite.  Les  princes  de  I'ltalie  etaient  de  petits 
tyrans  qui  d'ordinairc  avaient  usurpe  le  pouvoir  par  des 
assassinats,  des  empoisonnements,  ou  du  moins  par  des  vio- 
lences et  des  traliisons.    Naturellement,  leur  seule  preoccu- 

20  pation  etait  de  conserver  ce  pouvoir.  Quant  a  la  securite 
des  citoyens,  ils  n'y  pourvoyaient  guere.  Les  particuliers 
devaient  se  defendre  eux-memes,  et,  en  outre,  se  faire  jus- 
tice eux-memes  ;  lorsqu'on  avait  quelque  debiteur  trop  re- 
calcitrant, lorsqu'on  rencontrait  un   insolent  dans  la  rue, 

25  lorsqu'on  considerait  un  homme  comme  dangereux  ou  hos- 
tile, on  trouvait  tres  naturel  de  se  debarrasser  de  lui  au 
plus  tot. 

Les  exemples  abondent,  et  vous  n'avez  qu'a  parcourir 
les  memoires  du  temps  pour  voir  combien  cette  habitude  des 

30  violences  privies  et  de  I'appel  a  soi-meme  etait  enracinee. 
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"Le  20  septembre,  il  y  eut,  dit  Stefano  d'Infessura,  un 
grand  tumulte  dans  la  ville  de  Rome,  et  tons  les  mar- 
cliands  fermerent  leurs  boutiques.  Ceux  qui  etaient  dans 
leurs  champs  ou  dans  leurs  vignes  rentrerent  en  toute 
hate,  et  tons,  tant  citoyens  qu'etrangers,  prirent  les  armes,  5 
parce  qu'on  affirmait  comme  chose  certaine  que  le  pape 
Innocent  VIII  etait  mort." 

Le  lien  si  faible  de  la  societe  se  rompait,  on  rentrait 
dans  I'etat  sauvage ;  chacun  profitait  du  moment  pour  se 
debarrasser  de  ses  ennemis.  Notez  qu'en  temps  ordinaire  10 
les  voies  de  fait,  pour  etre  un  peu  moins  multipliees,  n'en 
etaient  pas  moins  sanguinaires.  Les  guerres  privees  de  la 
famille  des  Colonna  et  de  la  famille  des  Orsini  s'etendaient 
autour  de  Eome;  ces  seigneurs  avaient  des  hommes  d'ar- 
mes,  et  convoquaient  leurs  paysans  ;  chaque  bande  sacca-  15 
geait  les  terres  de  I'ennemi;  quand  on  faisait  une  treve, 
elle  etait  vite  rompue,  et  chaque  chef,  bouclant  son  giacco, 
envoyait  dire  au  pape  que  son  adversaire  etait  I'agresseur. 

"Dans  la  ville  meme,  il  se  faisait  beaucoup  de  meurtres 
le  jour  et  la  nuit,  et  il  se  passait  a  peine  un  jour  que  20 
quelqu'un  ne  fut  tue Le  troisi^me  jour  de  septem- 
bre, un  certain  Salvador  assaillit  son  ennemi,  le  seigneur 
Beneaccaduto,  avec  qui  pourtant  il  etait  en  paix  sous  une 
caution  de  500  ducats." 

Cela  signifie  qu'ils  avaient  depose  tons  les  deux  500  du-  25 
cats,  qui  devaient  etre  perdus  par  le  premier  qui  violerait 
la  treve.  C'etait  chose  habituelle  que  de  garantir  ainsi  la 
foi  juree ;  il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  preserver  un 
peu  la  paix  publique.  On  trouve  dans  le  livre  de  depenses 
de  Cellini  la  note  suivante,  ecrite  de  sa  main  :  "  Je  note  30 
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qu'aujourd'hui,  26  octobre  1556,  moi,  Benvenuto  Cellini, 
je  suis  sorti  de  prison  et  j'ai  fait  avec  mon  ennemi  une 
treve  d'un  an.  Chacun  de  nous  a  fourni  une  caution  de 
300  ecus."  Mais  une  garantie  d'argent  est  faible  contre  la 
5  violence  dii  temperament  et  la  ferocite  des  moeurs.  C'est 
pourquoi  Salvador  n'avait  pu  se  tenir  d'attaquer  Beneacca- 
duto.  "  II  le  frappa  de  deux  coups  d'^pee  et  le  blessa  mor- 
tellement,  en  sorte  qu'il  mourut." 

Ici  les  magistrats,  trop  braves,  interviennent  et  le  peuple 

10  s'en  mele,  a  pen  pres  comme  aujourd'hui  a  San  Francisco, 
lorsqu'on  pratique  la  loi  de  Lynch.  A  San  Francisco,  quand 
les  assassinats  deviennent  trop  nonabreux,  les  negociants, 
les  personnes  respectables,  les  hommes  importants  de  la 
ville,  accompagnes  de  tons  les  gens  de  bonne  volonte,  vont 

15  prendre  les  coupables  en  prison,  et  les  pendent  seance 
tenante.  Pareillement  ''le  quatrieme  jour,  le  pape  envoya 
son  vice-camerier  avec  les  conservateurs  et  tout  le  peuple 
pour  detruire  la  maison  de  Salvador.  lis  la  detruisirent  et, 
le  meme  quatrieme  jour  de  septembre,  Jerome,  frere  dudit 

20  Salvador,  fut  pendu,"  probablement  parce  qu'on  n'avait  pas 
mis  la  main  sur  Salvador  lui-meme.  Dans  ces  executions 
tumultueuses  et  populaires,  chacun  repond  pour  les  siens. 

Vous  etes  habitues  aujourd'hui  a  voir  dans  les  artistes  des 
gens  du  monde,citoyens  tranquilles,  et  fort  capables  de  bien 

25  porter  le  soir  I'habit  noir  et  la  cravate  blanche.  Dans  les 
memoires  de  Cellini  vous  trouvez  un  orfevre  nomme  Piloto, 
"vaillant  homme,"  raais  qui  est  chef  de  brigands.  Ailleurs, 
ce  sont  les  el^ves  de  Raphael  qui  prennent  la  resolution  de 
tuer  le  Rosso,  parce  que  le  Rosso,  fort  m^chante  langue, 

30  avait  dit  du  mal  de  Raphael  ;  et  le  Rosso  prend  le  parti 
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prudent  de  quitter  Rome  ;  apres  de  telles  menaces,  un 
voyage  etait  urgent.  La  moindre  raison  suffit  alors  pour 
tuer  un  homme.  Cellini  raconte  encore  que  Vasari  avait 
coutume  de  porter  les  ongles  tr^s  longs,  et  qu'un  jour,  cou- 
chant  avec  son  apprenti  Manno,  "  il  lui  ^corcha  une  jambe  5 
avec  ses  mains,  croyant  se  gratter  lui-meme,  sur  quoi  Manno 
voulait  absolument  tuer  Vasari.''  Le  motif  etait  leger. 
Mais  a  ce  moment  I'homme  est  si  fougueux,  si  habitue  aux 
coups,  que  le  sang  lui  monte  tout  de  suite  aux  yeux  et  qu'il 
fonce  en  avant.  Un  taureau  frappe  d'abord  de  ses  cornes  ;  10 
il  frappe  d'abord  de  son  poignard. 

Aussi  les  spectacles  que  I'on  a  journellement  k  Rome  ou 
dans  les  environs  sont-ils  atroces.  Les  chatiments  semblent 
ceux  d'une  monarchic  d'Orient.  Comptez,  si  vous  pouvez, 
les  meurtres  de  ce  beau  et  spirituel  Cesar  Borgia,  fils  du  15 
pape  et  due  de  Valentinois,  dont  vous  verrez  le  portrait  a 
Rome  dans  la  galerie  Borghese.  C'est  un  homme  de  gout, 
grand  politique,  amateur  de  fetes  et  de  fine  conversation  ; 
sa  taille  fine  est  serrde  dans  un  pourpoint  de  velours  noir  ; 
ses  mains  sont  parfaites,  il  a  le  regard  calme  d'un  grand  20 
seigneur.  Mais  il  sait  se  faire  respecter,  et  de  ses  propres 
mains,  a  I'epee,  au  poignard,  il  fait  ses  affaires. 

"Le  second  dimanche,  dit  Burchard,  camerier  du  pape, 
un  homme  masque,  dans  le  Borgo,  dit  des  paroles  offensantes 
contre  le  due  de  Valentinois.  Le  due,  I'ayant  appris,  le  fit  25 
saisir  ;  on  lui  coupa  la  main  et  la  partie  anterieure  de  la 
langue,  qui  fut  attachee  au  petit  doigt  de  la  main  coupee," 
sans  doute  pour  faire  un  exemple.  Une  autre  fois,  comme 
les  chauffeurs  de  1799,  "les  gens  du  meme  due  suspendirent 
par  les  bras  deux  vieillards  et  huit  vieilles  femmes,  apres  30 
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avoir  allume  du  feu  sous  leur  pieds  pour  leur  faire  avouer 
ou  etait  I'argeut  cache,  et  ceux-ci,  ne  le  sachant  pas  ou  ne 
voulant  pas  le  dire,  moururent  dans  ladite  torture." 

Un  autre  jour,  le  due  fait  amener  dans  la  cour  du  palais 
5  des  condamnes  ^^  gladiandi,'^^  et  lui-meuie,  revetu  des  plus 
beaux  habits,  devant  une  assistance  nombreuse  et  choisie, 
il  les  perce  a  coup  de  fieches.  "  II  tua  aussi  sous  le  man- 
teau  du  pape,  Perotto,  qui  etait  favori  du  pape,  en  telle 
faQon  que  le  sang  sauta  a  la  face  du  pape."    On  s'egorgeait 

10  beaucoup  dans  cette  famille.  II  avait  deja  fait  assaillir  a 
coups  d'epee  son  beau-frere,  et  le  pape  faisait  garder  le 
blesse  ;  mais  le  due  dit  :  ''  Ce  qui  ne  s'est  pas  fait  a  diner 
se  fera  a  souper.  Et  un  jour,  le  17  aoiit,  il  entra  dans  sa 
chambre  comme  le  jeune  homme  se  levait  deja,  fit  sortir  sa 

15  femme  et  sa  soeur  ;  puis  ayant  appele  trois  assassins,  il  fit 
etrangler  ledit  jeune  homme."  Outre  cela,  il  tua  son  propre 
frere,  le  due  de  Gandia,  et  fit  jeter  le  corps  dans  le  Tibre. 
Apres  diverses  recherches,  on  decouvrit  un  pecheur  qui 
etait  sur  la  rive  au  moment  de  I'attentat.    Et  comme  on  lui 

20  demandait  pourquoi  il  n'avait  rien  dit  au  gouverneur  de  la 
ville  :  "II  repondit  qu'il  n'avait  pas  cru  que  ce  fut  la 
peine,  car  en  sa  vie  il  avait  vu  jeter,  en  differentes  nuits, 
plus  de  cent  corps  au  meme  endroit,  sans  que  personne  en 
eut  jamais  pris  souci." 

25  Sans  doute  les  Borgia,  cette  famille  privilegiee,  sem- 
blent  avoir  eu  un  gout  et  un  talent  particuliers  pour 
I'empoisonnement  et  I'assassinat ;  mais  vous  trouverez,  dans 
les  petits  Etats  italiens,  quantite  de  personnages,  princes 
et  princesses,  qui  sont  dignes  d'avoir  ete  leurs  contempo- 

.30  rains. 
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A  Milan,  le  due  Galeazzo  est  assassine  par  trois  jeimes 
gens  qui  avaient  I'habitude  de  lire  Plutarque  ;  I'un  d'eux 
fut  tue  dans  Paction  et  son  cadavre  livre  aux  pourceaux ; 
les  autres  avant  d'etre  ecarteles  declarerent  qu'ils  avaient 
fait  le  coup  parce  que  "  non-seulement  le  due  debauehait  5 
les  femmes,  mais  encore  publiait  leur  deshonneur ;  et  parce 
que,  non-seulement  il  tuait  les  hommes,  mais  encore  les 
faisait  mourir  dans  des  supplices  recherclies."  A  Kome,  le 
pape  Leon  X  nianqua  d'etre  tue  par  ses  cardinaux;  son 
chirurgien,  paye  par  eux,  devait  I'empoisonner  en  pansant  10 
sa  fistule;  le  cardinal  Petrucci,  principal  instigateur,  fut 
mis  a  mort.  Si  maintenant  on  considere  la  maison  des  Ma- 
latesta  a  Rimini,  ou  la  maison  d'Este  a  Ferrare,  on  y  trouve 
des  habitudes  pareilles  d'assassinat  et  d'empoisonnement 
hereditaires.  Si  enfin  vous  regardez  une  cite  qui  parait  un  15 
peu  mieux  reglee,  Florence,  dont  le  chef,  un  Medicis,  est  un 
homme  intelligent,  liberal,  honnete,  vous  y  trouverez  des 
coups  de  main  aussi  sauvages  que  ceux  dont  vous  venez 
d'ecouter  le  recit.  Par  exemple,  les  Pazzi,  irrites  de  voir 
toute  la  puissance  aux  mains  des  Medicis,  se  conjurerent  20 
avee  I'areheveque  de  Pise  pour  assassiner  les  deux  Medicis, 
Julien  et  Laurent ;  le  j^ape  Sixte  IV  etait  complice.  lis 
choisirent  le  moment  de  la  messe  dans  I'eglise  de  Santa- 
E-eparata,  et  le  signal  fut  I'elevation  de  I'hostie.  Un  des 
conjures,  Bandini,  poignarda  Julien  de  Medicis  ;  puis  Fran-  25 
cesco  dei  Pazzi  s'acharna  sur  le  cadavre,  si  furieusement 
qu'il  se  blessa  lui-meme  a  la  cuisse ;  il  tua  ensuite  un  ami 
de  la  maison  de  Medicis.  Laurent  fut  blesse,  mais  il  etait 
brave  ;  il  eut  le  temps  de  tirer  son  epee,  de  rouler  son  man- 
teau  autour  de  son  bras  et  de  s'en  faire  un  bouclier ;  tons  30 
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ses  amis  se  r^iinirent  autour  de  lui  et  le  protegerent  de 
leurs  epees  on  de  leurs  corps,  si  bien  qu'il  put  faire  retraite 
dans  la  sacristie.  Cependant  les  autres  conjures,  I'arche- 
veque  en  tete,  au  nombre  de  trente,  avaient  surpris  I'hotel 
5  de  ville  pour  prendre  possession  du  si^ge  du  gouvernement. 
Mais  le  gouverneur,  a  son  entree  en  charge,  avait  eu  soin 
de  faire  disposer  les  portes  de  telle  fagon  qu'etant  refer- 
mees,  elles  ne  pouvaient  se  rouvrir  en  dedans.  Les  conju- 
res furent  pris  comme  dans  une  souriciere.     Le  peuple 

10  s'armait  de  tons  cotes  et  accourait.  On  saisit  I'archeveque, 
on  le  pendit  dans  ses  habits  pontificaux,  a  cote  de  Francesco 
dei  Pazzi,  le  premier  instigateur  de  la  conjuration ;  dans  sa 
rage,  le  prelat,  mourant  et  tout  pendu  qu'il  etait,  s'accrocha 
au  corps  de  son  complice  et  lui  mordit  la  chair  a  belles 

15  dents.  "  Environ  vingt  personnes  de  la  famille  des  Pazzi 
furent  en  meme  temps  taillees  en  pieces,  ainsi  que  vingt  au- 
tres de  la  maison  de  I'archeveque,  et  Ton  pendit  soixante 
personnes  aux  fenetres  du  palais.''  Un  peintre,  Andrea  da 
Castagno,  autre  assassin  qui  avait  tu^  son  ami  pour  lui 

20  voler  I'invention  de  la  peinture  a  I'huile,  fut  charge  de 
peindre  cette  grande  pendaison,  d'oii  lui  vint  plus  tard  le 
nom  d^ Andrea  des  pendus. 

Mais  ce  qui  met  une  difference  ^norme  entre  I'ltalie  du 
XV®  siecle  et  I'Europe  du  moyen  age,  c'est  que  les  Italiens 

25  etaient  alors  tres  cultives.  Par  un  contraste  extraor- 
dinaire, tandis  que  les  f  actons  sont  de  venues  elegantes 
et  les  gouts  delicats,  les  caracteres  et  les  coeurs  sont 
restes  f^roces.  Ces  gens  sont  lettres,  connaisseurs,  beaux 
diseurs,  polls,  hommes  du  monde,  en  meme  temps  hom- 

30  mes  d'armes,  assassins  et  meurtriers.     lis  font  des  actions 
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de  sauvages  et  des  raisonnements  de  gens  civilises  ;  ce 
sont  des  loups  intelligents.  Maintenant,  supposez  qu'un 
loup  raisonne  sur  son  espece;  il  est  probable  qu'il  fera  le 
code  du  meurtre.  C'est  ce  qui  arriva  en  Italic ;  les  philo- 
sophes  ^rig^rent  en  theorie  les  pratiques  dont  ils  etaient  5 
temoins,  et  finirent  par  croire  ou  dire  que,  pour  subsister 
ou  reussir  dans  ce  monde,  il  faut  agir  en  scelerat.  Le  plus 
profond  de  ces  th^oriciens  fut  Machiavel,  grand  homme, 
honnete  homme  mgme,  patriote,  g^nie  sup^rieur  qui  ecrivit 
un  livre,  le  Prince,  pour  justifier  ou  du  moins  pour  autori-  10 
ser  la  trahison  et  I'assassinat.  Ou  plutot  il  n'autorise  ni  ne 
justifie  ;  il  a  depass^  I'indignation  et  laisse  de  cote  la  cons- 
cience ;  il  analyse,  il  explique,  en  savant,  en  connaisseur 
d'hommes;  il  fournit  des  documents  et  les  commente;  il 
envoie  aux  magistrats  de  Florence  des  memoires  instructifs  15 
et  positifs,  ecrits  d'un  style  tranquille  comme  le  recit  d'une 
belle  operation  chirurgicale. 

II  ecrit  un  livre  moitid  vrai  et  moitie  imaginaire,  a 
I'exemple  du  Cyrus  de  X^nophon,  la  Vie  de  Castruccio 
Castracani,  qu'il  presente  aux  Italiens  comme  le  modele  du  20 
prince  accompli.  Ce  Castruccio  Castracani,  enfant  trouve, 
deux  cents  ans  auparavant,  s'^tait  fait  souverain  de  Lucques 
et  de  Pise,  et  ^tait  devenu  assez  puissant  pour  mena- 
cer  Florence.  II  avait  fait  "beaucoup  d'actions  qui, 
par  leur  vertu  et  leur  bonheur,  peuvent  etre  de  tr^s  25 
grands  exemples,"  et  ^'laiss^  de  soi  une  heureuse  me- 
moire,  ses  amis  Pay  ant  regrettd  plus  qu'on  ne  fit  jamais 
pour  aucun  prince  en  aucun  temps."  Voici  une  des  belles 
actions  de  ce  heros  si  aime  et  digne  d'une  admiration 
eternelle :  30 


160 


La  famille  ties  Poggio  s'etaiit  revoltee  a  Lucques  contre 
lui,  Stefaiio  Poggio,  "  homme  de  grand  age  et  pacifique," 
arreta  les  mutins  et  leur  promit  sou  interventiou.  ''  lis 
posent  alors  les  armes  aussi  imprudemment  qu'ils  les 
5  avaient  prises."  Castruccio  revient.  "  Stefano,  croyant  que 
Castruccio  lui  devait  avoir  obligation,  I'alla  trouver  et  ne 
le  pria  pas  pour  son  propre  compte,  jugeant  qu'il  n'en  avait 
pas  besoin,  mais  pour  les  autres  de  sa  maison,  le  jjriant  de 
pardonner  beaucoup  a  la  jeunesse,  beaucoup  a  I'antique 

10  amitie  et  aux  obligations  que  lui,  Castruccio,  avait  a  leur 
maison.  A  quoi  Castruccio  repondit  de  bonne  grace  et  lui 
dit  d'avoir  bonne  esperance,  temoignant  qu'il  avait  plus  de 
joie  a  trouver  le  tuniulte  arrete  qu'il  n' avait  eu  de  ressenti- 
ment  a  le  savoir  souleve.    II  encouragea  Stefano  a  les  faire 

15  venir  tons,  lui  disant  qu'il  rendait  graces  a  Dieu  d'avoir 
occasion  de  montrer  sa  clemence  et  sa  gendrosite.  lis  vin- 
rent  done  tons  sur  la  foi  de  Stefano  et  de  Castruccio,  et  ils 
furent  tons  ensemble,  avec  Stefano,  faits  prisonniers  et  mis 
a  mort." 

20  L'autre  lieros  de  Macliiavel  est  ce  Cesar  Borgia,  le  plus 
grand  assassin  et  le  plus  parfait  traitre  du  siecle,  homme 
accompli  en  son  genre,  qui  considera  toujours  la  paix 
commes  les  Hurons  et  les  Iroquois  consideraient  la  guerre, 
c'est-a-dire  comme  un  etat  dans  lequel  la  dissimulation,  la 

25  feinte,  la  perfidie,  le  guet-apens,  sont  un  droit,  un  devoir 
et  un  exploit.  II  les  pratiquait  sur  tout  le  monde,  meme 
sur  sa  famille,  meme  sur  ses  fideles.  Un  jour,  voulant 
faire  taire  les  bruits  de  cruaute  qui  couraient  sur  son 
compte,  il  fit  prendre  son  gouverneur  de  Komagne,  Remiro 

oO  d'Orco,  qui  lui  avait  rendu  de  grands  services,  et  a  qui  il 
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devait  la  tranquillite  de  tout  le  pays.  Et  le  lendemain,  les 
citoyens  virent  avec  contentement  et  avec  terreur  Eemiro 
d'Orco  sur  la  place  publique,  en  deux  morceaux,  avec  un 
couteau  sanglant  a  cote  de  lui.  Le  due  fit  dire  qu'il  I'avait 
puni  de  ses  s^veritds  trop  grandes,  et  se  fit  une  reputation  5 
de  bon  seigneur,  protecteur  du  peuple  et  justicier.  Aussi 
Machiavel  conclut  de  la  maniere  que  voici : 

"  Chacun  sait  combien  il  est  louable  a  un  prince  de  gar- 
der  sa  parole  et  de  vivre  avec  integrite,  non  avec  astuce. 
Neanmoins  on  voit  par  experience  dans  notre  temps  que  10 
ceux-la  parmi  les  princes  ont  fait  de  grandes  choses  qui  out 
pen  tenu  compte  de  leur  foi  et  ont  su  par  astuce  faire  tour- 
ner  les  cervelles  des  hommes  et  a  la  fin  ont  detruit  ceux 
qui  se  fondaient  sur  leur  loyaute  .  .  .  Un  seigneur  prudent 
ne  pent  ou  ne  doit  garder  sa  parole  quand  cela  lui  est  nui-  15 
sible  et  que  les  motifs  qui  lu.  faisaient  promettre  ont  dis- 
paru.     Du  reste,  jamais  un  prince  n'a  manque  de  raisons 
legitimes  pour  colorer  son  manque  de  parole.     Mais  il  est 
necessaire  de  les  bien  colorer  et  d'etre  grand  fourbe  et  dis- 
simulateur  .  ,  .  Et  les  hommes  sont  si  simples  et  obeissent  20 
si  fort  a  la  necessite  presente,  que  celui  qui  trompe  trouve 
tou jours  quelqu'un  qui  se  laisse  tromper." 

II  est  clair  que  de  pareilles  moeurs  et  de  pareilles  maxi- 
mes  ont  de  grandes  consequences  sur  les  caracteres.  D'a- 
bord  ce  manque  absolu  de  justice  et  de  police,  cette  licence  25 
des  attentats  et  des  assassinats,  cette  obligation  de  se  ven- 
ger  sans  pitie  et  d'etre  craint  pour  subsister,  cet  appel 
incessant  a  la  force  trempe  les  ames  ;  I'homme  prend  I'habi- 
tude  des  resolutions  extremes  et  soudaines ;  il  est  tenu  de 
savoir  tuer  ou  faire  tuer  a  I'instant.  30 
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De  plus,  comme  il  vit  dans  un  danger  continu  et  extreme, 
il  est  rempli  de  grandes  anxietes  et  de  passions  tragiques  ; 
il  ne  s 'amuse  pas  a  demeler  finement  les  nuances  de  ses 
sentiments ;  il  n'est  pas  curieusement  et  tranquillement 
5  critique.  Les  Amotions  qui  le  remplissent  sont  grandes  et 
simples.  Ce  n'est  point  un  detail  de  sa  consideration  ou 
une  portion  de  sa  fortune  qui  est  en  jeu;  c'est  toute  savie, 
et  celle  des  siens.  Du  plus  liaut  il  pent  tomber  au  plus 
bas,  etj  comme  Eemiro,  Poggio,  se  reveiller  sous  le  couteau 

10  ou  le  lacet  d'un  executeur.  La  vie  est  orageuse  et  la  volonte 
tendue.    Les  ames  sont  plus  fortes  et  ont  tout  leur  jeu. 

Je  voudrais  rassembler  tons  ces  traits,  et  vous  montrer 
non  plus  une  abstraction,  mais  un  personnage  agissant.  II 
en  est  un  dont  nous  avons  les  memoires,  ecrits  de  sa  main, 

15  d'un  style  fort  simple,  d'autant  plus  instructifs,  et  qui  mieux 
qu'aucun  livre  mettront  sous  vos  yeux  les  faqons  de  sentir, 
de  penser  et  de  vivre  des  contemporains.  Benvenuto  Cel- 
lini pent  etre  considere  comme  un  abrege  en  haut  relief  des 
passions  violentes,  des  vies  liasardeuses,  des  genies  sponta- 

20  nes  et  puissants,  des  riches  et  dangereuses  facultes  qui  ont 
fait  la  Renaissance  en  Italic,  et  qui,  en  ravageant  la  societe, 
ont  produit  les  arts. 

Ce  qui  frappe  d'abord  en  lui,  c'est  la  puissance  du  ressort 
interieur,  le  caractere  energique  et  courageux,  la  vigoureuse 

25  initiative,  I'habitude  des  resolutions  soudaines  et  des  partis 
extremes,  la  grande  capacite  d'agir  et  de  souffrir,  bref  la 
force  indomptable  du  temperament  intact.  Tel  etait  le 
superbe  animal,  tout  militant  et  tout  resistant,  que  les 
rudes  mccurs  du  moyen  age  avaient  nourri,  et  que  I'ancien- 

30  nete  de  la  paix  et  de  la  police  ont  amolli  chez  nous.     II 
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avait  seize  ans  et  son  frere  Giovanni  en  avait  quatorze. 
Un  jour,  Giovanni,  ay  ant  ^te  insulte  par  un  autre  jeune 
homme,  le  provoqua  en  duel.    lis  se  rendirent  a  la  porte  de 
la  ville,  et  se  battirent  k  I'epee.    Giovanni  desarma  son  en- 
nemi,  le  blessa  et  continuait,  lorsque  les  parents  du  blesse    5 
arriverent  et  le  charg^rent  a  coups  d'epee  et  a  couj^ts  de 
pierres,  si  bien  que  le  pauvre  enfant  fut  bless^  et  tomba. 
Cellini  survint,  ramassa  I'epee,  et  fondit  sur  les  assaillants, 
evitant  les  pierres  comme  il  pouvait,  et  ne  quittant  pas  son 
frere  d'une  semelle ;  il  allait  se  faire  tuer,  lorsque  quelques  10 
soldats  qui  passaient,  pleins  d' admiration  pour  son  courage, 
se  mirent  de  la  partie  et  aiderent  a  sa  delivrance.    Alors  il 
prit  son  fr^re  sur  ses  epaules  et  le  transporta  a  la  maison 
paternelle.  —  Vous  trouveriez  de  lui  cent  traits  d'energie 
semblables.     S'il  n'a  pas  ete  tue  vingt  fois,  c'est  miracle  ;  15 
il  a  toujours  I'dpee,  ou  I'arquebuse,  ou  le  poignard  a  la 
main,  dans  les  rues,  sur  les  routes,  contre  des  ennemis  per- . 
sonnels,  des  soldats  debandes,  des  brigands,  des  rivaux  de 
toute  sorte ;  il  se  defend  et  le  plus  souvent  il  attaque.     Le 
plus  ^tonnant  de  ces  traits,  c'est  son  evasion  du  chateau  20 
Saint- Ange;  on  I'y  avait  enferme  apr^s  un  meurtre.     II 
descendit  de  cette  liauteur  enorme  au  moyen  de  cordes  qu'il 
avait  faites  avec  les  draps  de  son  lit,  rencontra  une  senti- 
nelle  que  son  air  de  resolution  terrible  effraya  et  qui  feignit 
de  ne  I'avoir  point  vu,  franchit  au  moyen  d'une  poutre  la  25 
seconde   enceinte,   attacha  sa  derniere  corde  et  se  laissa 
glisser.     Mais  cette  corde  etait  trop  courte ;  il  tomba  et  se 
cassa  la  jambe  au-dessous  du  genou  ;  alors  il  se  banda  la 
jambe,  et  se  traina,  perdant  son  sang,  jusqu'a  la  porte  de 
la  ville  ;  elle  etait  fermee,  il  se   glissa  dessous  apres  avoir  30 
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creiise  la  terre  avec  son  poignard  ;  cles  chiens  I'assaillirent, 
il  en  eventra  un,  et,  rencontrant  mi  portefaix,  il  se  fit  por- 
ter chez  un  anibassadeur  qui  etait  son  ami.  II  se  croyait 
sauve  et  avait  la  parole  du  pape  ;  mais  tout  d'un  coup  il 
5  fut  repris  et  mis  dans  un  cacliot  infect,  oil  la  lumiere  n'ar- 
rivait  que  deux  lieures  par  jour.  Le  bourreau  vint  et,  tou- 
clie  de  pitie,  I'epargna  ce  jour-la.  Des  lors,  on  se  contenta 
de  le  retenir  captif  ;  I'eau  suintait,  sa  paille  pourrissait, 
ses  blessures  ne  se  fermaient  point.  II  passa  ainsi  plusieurs 

10  mois  ;  la  force  de  sa  constitution  resista  a  tout.  Un  corps 
et  une  ame  ainsi  batis  semblent  de  porphyre  et  de  granit, 
tandis  que  les  notres  sont  de  craie  et  de  platras. 

Mais  la  ricliesse  du  naturel  est  aiissi  grande  en  lui  que 
la  force  de  la  structure.     Rien  de  j)lus  flexible  et  de  plus 

15  abondant  que  ces  ames  neuves  et  saines.  II  trouvait 
exemple  dans  sa  famille.  Son  pere  etait  architecte,  bon 
dessinateur,  musicien  passionne,  joiiant  de  la  viole  et  chan- 
tant  seul  pour  son  plaisir  ;  il  fabriquait  des  orgiies  de  bois 
excellentes,  des  clavecins,  des  violes,  des  luths,  des  harpes  ; 

20  il  travaillait  bien  I'ivoire,  il  etait  tres  habile  dans  la 
construction  des  machines,  joiiait  de  la  flute  parmi  les  fifres 
de  la  seigneurie,  savait  un  pen  de  latin  et  faisait  des  vers. 
Les  hommes  de  ce  temps  sont  universels.  Sans  compter 
Leonard  de  Vinci,  Pic  de  la  Mirandole,  Laurent  de  Medicis, 

25  Leo  Batista  Alberti  et  les  genies  superieurs,  on  voit  des 
gens  d'affaires  et  de  negoce,  des  moines,  des  artisans,  s'ele- 
ver  alors,  par  leurs  gouts  et  leurs  habitudes,  an  niveau  des 
occupations  et  des  plaisirs  qui  semblent  aujourd'hui  I'apa- 
nage  i)ropre  des  liommes  les  i)lus  cultives  et  des  naturels 

30  les   plus  delicats.     Cellini   etait  de  ce    nombre.     11   etait 
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devenu  excellent  joueiir  de  flute  et  de  cornet  malgre  hii, 
ayant  horreur  de  ces  exercices  et  ne  s'y  livrant  que  pour 
contenter  son  pere.  Outre  cela,  de  tr^s  bonne  lieure,  il  fut 
excellent  dessinateur,  orfevre,  nielleur,  emailleur,  statuaire 
et  fondeur.  En  menie  temps,  il  se  trouva  ingenieur  et 
armurier,  constructeur  de  machines,  de  fortifications,  char- 
geant,  maniant  et  pointant  les  pieces  mieux  que  les  hom- 
mes  du  metier.  Au  siege  de  Eome  par  le  connetable  de 
Bourbon,  il  fit,  avec  ses  bombardes,  de  grands  ravages  dans 
Farmee  assiegeante.  Excellent  tireur  d'arquebuse,  il  tua  10 
de  sa  main  le  connetable  ;  il  fabriquait  lui-meme  ses  amies 
et  sa  poudre,  et  atteignait  a  balle  un  oiseau  a  deux  cents 
pas.  Son  genie  etait  si  inventif,  qu'en  tout  art  et  en  toute 
Industrie  il  decouvrait  des  procedes  particuliers  dont  il  fai- 
sait  secret  et  qni  excitaient  "I'admiration  de  tout  le  monde."  15 
C^est  I'age  de  la  grande  invention;  tout  y  est  spontane, 
rien  ne  s'y  fait  de  routine,  et  les  esprits  sont  si  feconds 
qu'ils  ne  peuvent  toucher  une  chose  sans  la  feconder. 

Une  pareille  structure  morale  et  physique  aboutit  natu- 
rellement  a  la  vive  imagination  que  tout  a  I'heure  je  vous  20 
decrivais.  L'homme  ainsi  fait  n'aperqoit  pas  les  objets 
par  fragments  et  au  moyen  de  mots  comme  nous  le  faisons, 
mais  par  blocs  et  au  moyen  d'images.  Ses  idees  ne  sont 
pas  desarticulees,  classees,  fixees  en  formules  abstraites 
comme  les  notres  ;  elles  jaillissent  entieres,  colorees  et  25 
vivantes.  Nous  raisonnons  et  il  voit.  C'est  pourquoi  il 
est  souvent  visionnaire.  Ces  tetes  si  pleines,  peuplees  d'i- 
mages pittoresques,  sont  toujours  en  ebullition  et  en  tem- 
pete.  Benvenuto  a  des  croyances  d'enfant,  il  est  supersti- 
tieux  comme  un  homme  du  peuple.    Un  certain  Pierino,  30 
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qui  le  vilipendait,  lui  et  sa  famille,  s'ecria  dans  ud  trans- 
port de  colere:  "  Si  ce  que  je  dis  la  n^est  pas  vrai,  que  ma 
maison  tombe  sur  moi!  "  Quel  que  temps  apr^s,  en  effet,  sa 
maison  s'^croula,  et  il  eut  une  jambe  cass^e.  Benvenuto  ne 
5  manque  pas  de  considerer  cet  ev^nement  comme  une  oeuvre 
de  la  Providence,  qui  a  voulu  punir  le  mensonge  de  Pierino. 
En  prison,  sa  tete  fermente  ;  s'il  ne  succombe  pas  a  ses  bles- 
sures  et  a  I'infection  de  I'air,  c'est  qu'il  s'est  tourn^  du 
cote  de  Dieu.     II  a  de  longues  conversations  avec  son  ange 

10  gardien  ;  il  souliaite  revoir  le  soleil,  soit  en  songe,  soit 
effectivement,  et  il  se  trouve  un  jour  transports  en  face 
d'un  soleil  magnifique,  d'ou  sort  le  Christ  et  ensuite  la 
Vierge,  qui  lui  font  des  signes  de  misSricorde,  et  il  voit  le 
ciel  avec  toute  la  cour  de  Dieu.     Ce  sont  la  des  imagina- 

15  tions  frequentes  en  Italic.  Apr^s  une  vie  debauchee  et 
violente,  souvent  meme  au  plus  fort  de  ses  vices,  Phomme 
se  metamorphose  tout  d'un  coup.  Hercule  d'Este,  au  sortir 
d'une  orgie,  allait  chanter  Poffice  avec  sa  troupe  de  musi- 
ciens  franqais ;  il  faisait  crever  un  ceil  ou  couper  la  main  a 

20  deux  cent  quatre-vingts  prisonniers  avant  de  les  vendre,  et 
le  jeudi  saint  allait  laver  les  pieds  aux  pauvres.  Pareille- 
ment,  le  pape  Alexandre,  en  apprenant  I'assassinat  de  son 
fils,  se  frappait  la  poitrine  et  confessait  ses  crimes  devant 
les  cardinaux  assembles.      L'imagination,  au  lieu  de  tra- 

25  vailler  du  cote  du  plaisir,  travaille  du  cote  de  la  crainte, 
et,  par  un  mecanisme  semblable,  leur  esprit  se  frappe 
d'images  religieuses  aussi  vives  que  les  images  sensuelles 
dont  ils  etaient  assaillis. 

De  cette  fougue  et  de  cette  fievre  de  I'intelligence,  de  ce 

30  fremissement  interieur  par  lequel  les  images  absorbantes 
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et  aveuglantes  secouent  toute  Fame  et  toute  la  machine 
corporelle,  nait  un  genre  d'action  propre  aux  hommes  de 
ce  temps.  C'est  Paction  impetueuse,  irresistible,  qui  va 
droit  et  subitement  a  ce  qu'il  y  a  de  plus  extreme,  c'est- 
a-dire  au  combat,  an  meurtre  et  au  sang.  II  y  a  cent  5 
exemples,  dans  la  vie  de  Benvenuto,  de  ces  orages  et  de  ces 
coups  de  foudre.  II  s'^tait  pris  de  dispute  avec  deux 
orf^vres  rivaux,  qui  commencerent  a  le  decrier  : 

"  Mais  comme  je  ne  sais  pas  de  quelle  couleur  est  la  peur, 
je  m'inquidtais  peu  de  leur  menaces.  .  .  .  Pendant  que  je  10 
parlais,  un  de  leur  cousins,  nomme  Gherardo  Guasconti, 
a  leur  instigation  peut-etre,  saisit  le  moment  ou  passait 
pr^s  de  nous  un  ane  chargd  de  briques,  et  il  le  poussa  sur 
moi  avec  tant  de  force  qu'il  me  fit  beaucoup  de  mal.  Je 
me  retournai  a  I'instant ;  et  voyant  qu'il  riait,  je  lui  lanqai  15 
un  si  rude  coup  de  poing  sur  la  tempo,  qu'il  perdit  connais- 
sance  et  tomba  comme  mort.  '  Voila,'  criai-je  a  ses  cousins, 
'  comme  on  traite  les  laches  gredins  de  votre  espece  ! '  — 
Puis,  comme  ils  faisaient  mine  de  vouloir  se  jeter  sur  moi, 
car  ils  ^taient  nombreux,  la  colere  m'emporta,  je  tirai  un  20 
petit  couteau  et  je  leur  dis  :  '  Si  I'un  de  vous  sort  de  la 
boutique,  qu'un  autre  coure  chercher  un  confesseur  ;  car 
le  medecin  n'aura  que  faire  ici.'  —  Ces  paroles  leur  cause- 
rent  une  telle  ^pouvante,  qu'aucun  d'eux  n'osa  bouger  pour 
secourir  le  cousin."  25 

Toujours,  chez  lui,  le  geste  et  le  coup  suivent  a  I'instant 
la  pensee,  comme  I'explosion  suit  I'etincelle.  Le  tumulte 
interieur  trop  fort  exclut  la  reflexion,  la  crainte,  le  senti- 
ment du  juste,  toute  cette  intervention  de  calculs  et  de 
raisonnements  qui,  dans  une  tete  civilisee  ou  dans  un  tem-  30 
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perament  flegmatique,  mettent  un  intervalle  et  comme  une 
bourre  mollasse  entre  la  premiere  colere  et  la  resolution 
finale.  Dans  une  auberge,  I'liote  inquiet,  et  qui  avait  sans 
doute  raison  de  I'etre,  voulut  etre  paye  avant  de  lui  fournir 
5  les  choses  necessaires  :  '^  Je  ne  pus  fermer  I'oeil  un  seul 
instant,  dit-il,  je  passai  la  nuit  a  chercher  un  moyen  de  me 
venger.  Je  pensai  d'abord  a  mettre  le  feu  a  la  maison, 
puis  a  egorger  les  bons  chevaux  que  I'liotelier  avait  mis 
dans  son  ecurie.     Tout  cela  me  semblait  facile  a  executer, 

10  mais  je  ne  voyais  pas  qu'il  fut  aussi  aise  de  nous  sauver, 
moi  et  mon  camarade."  II  se  contente  de  haclier  et  de 
dechirer  quatre  lits  avec  un  couteau.  —  Un  autre  jour, 
comme  il  etait  a  Florence  en  train  de  fondre  son  Persee,  la 
fievre  lui  vint  ;   I'exces  de  la  clialeur  et  la  longueur  des 

15  veilles  qu'il  avait  passees  en  surveillant  la  fonte  I'avaient 
tellement  epuise  qu'on  le  croyait  a  I'agonie.  Un  domes- 
tique  accourt  et  crie  que  la  fonte  ne  reussit  pas.  "Je 
poussai  un  si  terrible  cri  qu'on  I'aurait  entendu  du  septieme 
ciel.     Je  me  jetai  a  bas  du  lit,  je  pris  mes  habits  et  com- 

20  menqai  a  me  vetir  en  distribuant  une  grele  de  coups  de  pied 
ct  de  coups  de  poing  a  mes  servantes,  a  mes  garQons  et  a 
tons  ceux  qui  venaient  pour  m'aider." — Une  autre  fois  il 
etait  malade  et  le  medecin  avait  defendu  de  lui  donner  a 
boire  ;  la  servante,  par  pitie,  lui  donna  de  I'eau.     "  On  me 

25  raconta  plus  tard  qu'a  cette  nouvelle  mon  pauvre  Felice 
faillit  tomber  a  la  ren verse.  II  prit  ensuite  un  baton  et  se 
mit  a  rosser  vertement  la  servante  en  s'ecriant  :  'Ah  ! 
traitresse,  tu  I'as  tue  ! '  "  II  y  a  une  infinite  de  traits  sem- 
blables.      Benvenuto    blesse    ou    tue    son    eleve    Luigi,    la 

30  courtisane  Penthesilea,  son  ennemi  Pompeio,  des  aubergis- 
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tes,  des  seigneurs,  des  brigands,  en  France,  en  Italic, 
partout.  Prenons  une  de  ces  histoires,  et  considerons  avec 
soin  les  petites  circonstances  du  recit,  qui  peignent  les 
sentiments. 

On  apprend  que  Bertino  Aldobrandi,  eleve  du  frere  de    5 
Benvenuto,  vient  d'etre  tue. 

On  rapporte   le  pauvre  jeune  homme  a  la  maison   de 
Cellini  :    I'operation   qu'on  lui   fait    ne    reussit    pas  ;    les 
chirurgiens  etaient  ignorants  a  cette  epoque,  et  il  meurt  de 
sa  blessure.    La-dessus  la  rage  prend  Cellini,  les  idees  tour-  10 
billonnent  dans  sa  tete  : 

"Mon  seul  delassement  etait  de  lorgner,  comme  une  mat- 
tresse,  I'arquebusier  qui  avait  tue  mon  frere.  .  .  .  M'etant 
aperqu  que  la  passion  de  le  voir  si  souvent  m'otait  le  som- 
meil  et  I'appetit  et  me  menait  dans  un  mauvais  cliemin,  je  15 
me  disposal  a  sortir  de  ce  tournient,  sans  tenir  compte  de 
ce  qu'une  pareille  entreprise  avait  de  pen  louable. 

"  Je  m'approcliai  adroitenient  de  lui  avec  un  grand 
poignard  semblable  a  un  couteau  de  cliasse.  J'esperais  du 
revers  lui  abattre  la  tete,  mais  il  se  retourna  si  vivement  20 
que  mon  arme  I'atteignit  seulement  a  I'epaule  gauche  et 
lui  fractura  I'os.  II  se  leva,  laissa  tomber  son  epee,  et, 
trouble  par  la  douleur,  se  mit  a  courir.  Je  le  poursuivis, 
le  rejoignis  en  quatre  pas,  et  levai  mon  poignard  au-dessus 
de  sa  tete  qu'il  inclinait  tres  bas,  de  sorte  que  mon  arme  25 
s'engagea  entre  I'os  du  cou  et  la  nuque,  si  profondement 
que,  malgre  tons  mes  efforts,  je  ne  pus  la  retirer." 

La-dessus,  on  se  plaint  de  lui  au  pape  ;  mais  il  a  soin  de 
faire  quelques  belles  pieces  d'orfevrerie  avant  d'aller  au 
palais.     "  Quand  je  parus  devant  le  pape,  il  me  lanca  un  30 


170 


regard  menaQant  qui  me  fit  trembler  ;  mais  des  qu'il  eut  vu 
mon  ouvrage,  sa  figure  commenQa  a  se  rasserener."  Une 
autre  fois,  et  apres  un  autre  meurtre  bien  moins  excusable, 
le  pape  repond  aux  amis  de  I'homme  tud  par  Cellini : 
6  "  Apprenez  que  des  hommes  uniques  dans  leur  art  comme 
Cellini  ne  doivent  pas  etre  soumis  aux  lois,  et  lui  moins 
que  tout  autre,  car  je  sais  combien  il  a  raison."  Cela  vous 
montre  a  quel  point  1' habitude  du  meurtre  est  enracinee 
alors  en  Italic.     Le  souverain  de  I'Etat,  le  vicaire  de  Dieu, 

10  trouve  naturel  qu'on  se  fasse  justice  soi-meme,  et  couvre  le 
meurtrier  de  son  indifference  ou  de  son  indulgence,  de  sa 
partiality  ou  de  son  pardon. 

De  cet  dtat  des  moeurs  et  des  esprits  naissent  plusieurs 
consequences  pour  la  peinture.     D'abord  les  hommes  de  ce 

15  temps  sont  obliges  de  s'interesser  a  une  chose  que  nous  ne 
connaissons  plus,  parce  que  nous  ne  la  voyons  plus,  et  que 
nous  n'y  faisons  plus  attention,  a  savoir  le  corps,  les  muscles 
et  les  differentes  attitudes  que  pr^sente  la  personne  humaine 
en  mouvement.     Car  alors  un  homme,  si  grand  qu'il  soit, 

20  est  tenu  d'etre  un  homme  d'armes,  de  savoir  manier  I'epee 
et  le  poignard  pour  sa  defense  ;  partant,  sans  y  songer,  il 
imprime  dans  sa  m^moire  toutes  les  formes  et  toutes  les 
attitudes  du  corps  agissant  ou  combattant.  Le  comte 
Balthazar  de  Castiglione,  en  faisant  la  description  de  la 

25  soci^te  polie,  enum^re  les  exercices  dans  lesquels  un  homme 
bien  ^lev^  doit  etre  expert.  Vous  allez  voir  que  les  gen- 
tilshommes  de  ces  temps  ont  I'^ducation,  et  partant  les 
idees,  non-seulement  d'un  maitre  d'armes,  mais  encore  d'un 
toreador,  d'un  gymnaste,  d'un  ecuyer  et  d'un  paladin : 

30       "  Je  veux  que  notre  homme  de  cour  soit  un  parf ait  cava- 
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lier  a  toutes  selles,  et,  comme  c'est  un  merite  particulier 
des  Italiens  de  bien  gouverner  le  cheval  a  la  bride,  de 
manoeuvrer  par  principes  surtout  les  chevaux  difficiles,  de 
courir  des  lances,  de  j  outer,  qu'il  soit  en  cela  un  des  meil- 
leurs  parmi  les  Italiens.  5 

"Pour  les  tournois,  les  pas  d'armes,  les  courses  entre 
barrieres,  qu'il  soit  un  des  bons  parmi  les  meilleurs  Eran- 
Qais.  .  .  .  Pour  jouer  aux  batons,  courir  le  taureau,  lancer 
des  dards  et  des  lances,  qu'il  soit  excellent  parmi  les 
Espagnols.  ...  II  convient  encore  qu'il  saclie  sauter  et  10 
courir.  Un  autre  exercice  noble  est  le  jeu  de  paume,  et  je 
n'estime  pas  a  moindre  merite  de  savoir  faire  la  voltige  a 
cheval." 

Ce  ne  sont  pas  la  de  simples  preceptes  relegues  dans  la 
conversation  ou  dans  les  livres  ;  on  les  pratiquait ;  les  15 
moeurs  des  plus  grands  personnages  y  etaient  conformes. 
Julien  de  Medicis,  qui  fut  assassin^  par  les  Pazzi,  est  loue 
par  son  biographe  non-seulement  pour  son  talent  de  poete 
et  son  tact  de  connaisseur,  mais  encore  pour  son  habilete  a 
manier  le  cheval,  a  lutter  et  a  jeter  la  lance.  Cesar  Borgia,  20 
ce  grand  assassin  et  ce  grand  politique,  avait  les  mains 
aussi  vigoureuses  que  I'intelligence  et  la  volonte.  Son 
portrait  montre  un  elegant,  et  son  histoire  un  diplomate  ; 
mais  sa  biographic  intime  montre  aussi  un  matamore, 
comme  on  en  voit  dans  cette  Espagne  d'ou  sa  famille  25 
venait.  "  II  a  vingt-sept  ans,  dit  un  contemporain,  il  est 
tres  beau  de  corps,  et  le  pape  son  pere  a  grand'peur  de  lui. 
II  a  tud  six  taureaux  sauvages  en  combattant  a  cheval  avec 
la  pique,  et  a  I'un  de  ces  taureaux  il  a  fendu  la  tete  d'un 
seul  coup.''  30 
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Considerez  des  hommes  ainsi  eleves  ayant  I'experience  et 
le  gout  de  tous  les  exercices  du  corps  ;  ils  sont  tout  pre- 
pares pour  comprendre  la  representation  du  corps,  c'est-a- 
dire  la  peinture  et  la  sculpture;  un  torse  cambre,  une 
5  cuisse  ployee,  un  bras  qui  se  leve,  la  saillie  d'un  tendon, 
tous  les  gestes  et  toutes  les  formes  du  corps  bumain  eveil- 
lent  en  eux  des  images  interieures  et  prealables.  Ils 
peuvent  s'interesser  aux  membres,  et  se  trouvent  connais- 
seurs  par  instinct,  sans  s'en  douter. 

10  D'autre  part,  le  manque  de  justice  et  de  police,  la  vie 
militante,  la  presence  continuelle  de  I'extreme  danger  rem- 
plissent  I'ame  de  passions  energiques,  simples  et  grandes. 
Elle  est  done  disposee  a  gouter  dans  les  attitudes  et  dans 
les  figures,  I'energie,  la  simplicite,  et  la  grandeur ;   car  le 

15  gout  a  pour  source  la  sympatbie,  et  pour  qu'un  objet 
expressif  nous  agree,  il  faut  que  son  expression  soit 
conforme  a  notre  etat  moral. 

En  dernier  lieu  et  pour  les  memes  raisons,  la  sensibilite 
est  plus  vive  ;  car  elle  est  refoulee  en  dedans  par  I'bcffri- 

20  ble  pression  de  toutes  les  menaces  qui  entourent  la  vie 
humaine.  Plus  un  bomme  a  pati,  craint  ou  peine,  plus  il 
est  content  de  s'epanouir.  Plus  son  ame  a  ete  obsedee 
d'anxietes  violentes  ou  de  meditations  sombres,  plus  il 
eprouve  de  plaisir  devant  la  beaute  barmonieuse  et  noble. 

25  Plus  il  s'est  tendu  ou  bride  pour  faire  effort  ou  dissimuler, 
plus  il  jouit  quand  il  pent  s'ouvrir  ou  se  detendre.  Une 
calme  et  florissante  madone  dans  son  alcove,  un  vaillant 
corps  de  jeune  bomme  sur  son  dressoir,  occupent  ses  yeux 
plus  delicieusement  au  sortir  de  preoccupations  tragiques 

30  et  de  songes  funebres.     La  conversation  aisee,  abandonnee, 
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multiple,  incessamment  renouvelee  et  variee  n'est  pas  la 
pour  I'epancher ;  dans  le  silence  ou  il  se  renferme,  il  cause 
interieurement  avec  les  couleurs  et  les  formes  ;  et  le  serieux 
ordinaire  de  sa  vie,  la  multitude  de  ses  dangers,  et  la  diffi- 
culte  de  ses  epanchements  ne  font  qu'aviver  et  affiner  les  5 
impressions  qu'il  reqoit  des  arts. 

Tachons  de  rassembler  ces  divers  traits  de  caractere,  et 
considerons  d'un  cote  un  homme  de  notre  temps,  riclie  et 
bien  eleve,  de  I'autre  un  grand  seigneur  de  Fan  1500,  tons 
les  deux  choisis  dans  la  classe  ou  vous  cherchez  des  juges.  10 
Notre  contemporain  se  leve  a  huit  lieures  du  matin,  endosse 
sa  robe  de  chambre,  prend  son  chocolat,  va  dans  sa  biblio- 
theque,  remue  quelques  cartons  de  paperasses  s'il  est 
homme  d'affaires,  ou  feuillette  quelques  livres  nouveaux 
s'il  est  homme  du  monde  ;  apres  quoi,  I'esprit  rassis,  sans  15 
inquietude,  ayant  fait  quelques  tours  sur  un  tapis  moelleux 
et  dejeune  dans  un  joli  appartement  chauffe  de  caloriferes, 
il  va  se  promener  sur  le  boulevard,  fume  son  cigare,  entre 
au  cercle  pour  lire  les  journaux,  cause  litterature,  cotes  de 
bourse,  politique  ou  chemins  de  fer.  Quand  il  rentre  chez  20 
lui,  fut-ce  a  pied  et  a  une  heure  du  matin,  il  sait  tres  bien 
que  le  boulevard  est  garni  de  sergents  de  ville,  et  que  nul 
accident  ne  lui  arrivera.  II  a  I'ame  tranquille  et  se  couche 
en  pensant  que  demain  il  recommencera.  Voila  la  vie 
aujourd'hui.  Get  homme,  qu'a-t-il  vu  en  fait  de  corps  ?  25 
II  est  alle  aux  bains  froids,  il  a  contemple  ce  marecage 
grotesque  dans  lequel  barbotent  toutes  les  difformites 
humaines  ;  peut-etre,  s'il  est  curieux,  il  a  trois  ou  quatre 
fois  dans  sa  vie  regarde  des  athletes  de  foire ;  et  ce  qu'il  a 
vu  de  plus  net  en  fait  de  nu,  ce  sont  les  maillots  de  I'Opera.  30 
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En  fait  de  grandes  passions,  a  quelles  epreuves  a-t-il  ete 
soumis  ?  peut-etre  a  des  piques  de  vanite  on  a  des  inquie- 
tudes d'argent ;  il  a  fait  une  mauvaise  speculation  de 
Bourse,  il  n'a  pas  obtenu  une  place  qu'il  esperait ;  ses  amis 
5  ont  dit  dans  le  monde  qu'il  manque  d'esprit  ;  sa  femme 
depense  trop,  son  fils  fait  des  sottises.  Mais  les  grandes 
passions  qui  mettent  en  jeu  sa  vie  et  la  vie  des  siens,  qui 
peuvent  le  precipiter  dans  un  cachot,  le  conduire  a  la 
torture  et  au  supplice,  il  ne  les  connait  pas.     II  est  trop 

10  tranquille,  trop  protege,  trop  disperse  en  petites  sensations 
fines  et  agreables  ;  sauf  la  chance  si  rare  d'un  duel  accom- 
pagne  de  ceremonies  et  de  politesses,  il  ignore  I'etat 
interieur  d'un  homme  qui  va  tuer  ou  etre  tue.  Considerez 
au  contraire  un  de  ces  grands  seigneurs  dont  je  vous  parlais 

15  tout  a  I'heure,  Alfonse  d'Este,  Cesar  Borgia,  Laurent  de 
Medicis,  leurs  gentilshommes,  tons  ceux  qui  sont  a  la  tete 
des  affaires.  Pour  un  noble  ou  un  cavalier  de  la  Eenais- 
sance,  le  premier  soin,  c'est  de  se  mettre  nu  le  matin,  avec 
son  maitre  d'armes,  un  poignard  dans  une  main,  une  epee 

20  de  I'autre ;  on  le  voit  ainsi  represente  dans  les  estampes. 
A  quoi  occupera-t-il  sa  vie,  et  quel  est  son  principal  plaisir  ? 
Ce  sont  les  cavalcades,  les  mascarades,  les  entrees  de  villes, 
les  pompes  mythologiques,  les  tournois,  les  receptions  de 
souverains,   oii   il   figure   a   cheval    magnifiquement   vetu, 

26  etalant  ses  dentelles,  son  justaucorps  de  velours,  ses  brode- 
ries  d'or,  fier  de  sa  belle  prestance  et  de  la  vigoureuse 
attitude  par  laquelle,  avec  ses  compagnons,  il  releve  la 
dignite  de  son  prince.  Quand  il  sort  dans  la  journee,  il  a 
le  plus  souvent  sous  son   pourpoint  une   cotte   de   mailles 

30  complete  ;  il  faut  bien  qu'il  se  mette  a  I'abri  des  coups  de 
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poignard  et  des  coups  d'epee  qui  peuvent  I'atteindre  au  coin 
d'une  rue.     Me  me  dans  son  palais,  il  n'est  pas  tranquille  ; 
les   ^normes    encoignures    de  pierre,  les   fenetres   grillees 
d'epais  barreaux,  la  solidite  militaire  de  toute  la  structure, 
indiquent  qu'une  maison  comme  une  cuirasse  doit  defendre  6 
son  maitre  contre  les  coups  de  main.     Un  pareil  homme, 
lorsqu'il  est  bien  verrouille  chez  lui  et  qu'il  se  trouve  en 
face  d'une  belle  figure  de  courtisane  ou  de  vierge,  devant 
un  Hercule,  un  Pere  eternel  grandement  drape  ou  vigou- 
reusement   muscld,    est   plus   capable   qu'un   moderne    de  10 
comprendre  leur  beaute  et  leur  perfection  corporelle.     II 
sentira,  sans  education  d' atelier,  par  une  sympathie  involon- 
taire,  les  nudites  heroiques  et  les  musculatures  terribles  de 
Michel- Ange,  la  sante,  la  placidite,  le  regard  simple  d'une 
madone  de  Raphael,  la  vitality  hardie  et   naturelle   d'un  15 
bronze   de    Donatello,   I'attitude   contournee,   etrangement 
seduisante,  d'une  figure  de  Vinci,  la  superbe  volupte  ani-    • 
male,  le  mouvement  impetueux,  la  force  et  la  joie  athletique 
des  personnages  de  Giorgione  et  du  Titien. 


NOTES. 


I.     THE  BEARS  OF  BERNE. 

Alexandre  Dumas  (1803-70),  the  most  productive  novelist  and 
playwright  of  this  age.  African  blood  ran  in  his  veins,  and 
the  animal  spirits  of  his  race  seemed  to  have  passed  into  his 
literary  work.  He  was  unequalled  as  a  quick,  sprightly,  enter- 
taining narrator,  but  frequent  touches  of  coarseness  and  vulgarity, 
as  well  as  the  want  of  finish  resulting  from  incessant  production, 
will  tell  against  the  lasting  fame  of  his  works.  Our  piece  is 
extracted  from  his  Impressions  de  Voyage  en  Suisse.  He  must  not 
be  confounded  with  his  son,  Alexandre  Dumas  Jils,  now  living 
and,  owing  to  distinction  acquired  as  a  w^'iter  for  the  stage,  a 
member  of  the  French  Academy. 

P.  1,  L.  1.  nous,  this  plural  pronoun  is  used  here  by  emphasis 
for  je. 

L.  16.  Berne,  the  German-speaking  capital  of  the  Swiss 
canton  of  the  same  name,  and  also  of  the  Swiss  Confedera- 
tion. Twenty-four  cantons  or  states  are  united  in  this 
Confederation  ])y  a  bond  not  unlike  that  between  the  United 
States  of  N.  America.  Some  of  the  proper  names  below  are 
those  of  cantons  or  inhabitants  of  cantons  in  the  neighbor- 
hood of  Berne  :  la  Vaudoise,  i.e.  the  w^oman  from  Vaud,  a 
French-speaking  canton,  bordering  on  the  N.  banks  of  Lake 
Geneva  ;  Frihourg,  betw^een  Vaud  and  Berne,  a  mixed  canton, 
i.e.  where  French  and  German  are  both  spoken  ;  la  Valaisane, 
woman  from  Valais,  a  canton  in  the  Rhone  valley. 

p.  2,  L-  2.  le  mont  Gemmi,  a  mount  of   the   Bernese  Alps,  over 
which  a  pass  leads  into  the  Rhone  valley. 
L.  14.  Les  arcades,  covered  ways  along  the  streets,  under  the 
second  stories  of  continuous  houses,  a  feature  of  Berne. 
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L.  17.  se  detachant,    'standing  out';  demi-teinte,   mezzotinto, 

'  dull  color.' 

L.  25.  ecume  de  mer,  <  meerschaum.' 

L.  26.  la  croix  federale,  a  white  cross  on  a  red  ground,  arms 

of  the  Swiss  confederation. 

L.  29.  mis  en  scene,  '  arranged  '  on  the  stage. 

P.  3,  L-  5.  tudesque,  from  Italian  tedesco,   *  German,'  used   here 
colloquially  with  that  sense. 

L.  26.  porte  de  Fribourg,  i.e.  the  gate  in  the  western  walls  of 
Berne  which  opened  on  the  road  to  Fribourg  ;  se  decouper, 
'to  be  sharply  outlined.' 

L.  28.  les  chevaux,  etc.,  two  groups  of  statuary,  before  the 
Palace  of  the  Tuileries  in  Paris  ;  destroyed  during  the 
Commune. 

P.  4,  L.  7.  licornes,  'unicorns,'  fabulous  animals  used  in  heraldry 
as  supporters. 

L.  15.  a  leur  suite,  '  at  their  heels.' 

L.  17.  en  serre-Jile,  closing  the  files  or  '  bringing  up  the  rear,' 
de  quoi,  '  enough  to.' 

L.    22.  a  quoi  tenait,  '  what  was  the  reason  of.' 
L.  30.  Saint  Ours,  Saint  Ursus  in  the  Catholic  calendar. 

P.  5,  L-  3.  Soleure,  the  name  of  another  Swiss  canton  and  of  its 
capital. 

L.  15.  a  Vaffut,  '  on  the  watch  for.' 

L.  19.  Zoeringen,  the  dukes  of  this  name,  once  heads  of  an 
important  state  in  south-western  Germany. 

P.  6,  L-  11.  non  avenu,  legal  term,  'null  and  void.' 

L.  23.  est-il,  inversion  after  encore,  '  the  steeple  is,'  etc. 

P.  7,  L-  6.  se  re'pandit  en,  etc.,  '  launched  out  into,'  etc. 
L.  11.  en  retour,  etc.,  '  at  right  angles.' 
L.  16.  mal  d'aplomb,  '  ill-poised.' 

L.  26.  avoyer,  the  chief  magistrate  of  the  canton  of  Berne,  in 
former  times  ;  in  1798  the  French,  called  by  the  French- 
speaking  subjects  of  Berne  (now  the  canton  of  Vaud)  to 
come  and  help  them  shake  off  the  yoke  of  the  aristocratic 
Bernese  government,  entered  Switzerland,  defeated  the  troops 
of  Berne  and  set  their  subjects  free.  In  1803,  Napoleon, 
then  First  Consul,  established  harmony  on  the  basis  of  the 
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permanent  independence  of  the  French-speaking  populations, 

and  took  the  title  of  '  Mediator  of  the  Swiss  cantons.' 
P.  9,  L.  20.  a  juste  litre,  'justly.' 

L.  21.  Henri  IV  (1553-1610),  the  founder  of  the  Bourbon 

dynasty.     Bassompierre  (1579-1 046),  baron  and  marshal  of 

France,  famous  for  his  wit  and  adventures  at  the  court  of 

several  French  kings. 

L.  30.  widercome,  from  the  German  for  '  come  again ' ;  here  a 

large  drinking  cup  used  to  drink  the  health  of  parting  guests. 
P.  10,  L.  1.  le  coup  de  Vetrier,  '  parting  bumper.' 

L.  2.  porter  un  toast,  '  to  propose  a  toast.' 

L.  29.  tour  d' inscription,  'turn'  (in  the  order  of  application). 
P.  11,  L-  7.  en  devoir,  'in  duty  bound.' 

L.  11.  ancien,  nouveau,  etc.,  this  was  written  two  years  after 

the    revolution  of  1830  ;  the  new  king  was  Louis  Philippe 

d'OrMans  whom  the  people  had  put  on  the  throne  in  the 

place  of  Charles  X,  the  former  king. 
P.  12,  L-  11-  Jardin  des  Plantes,  zoological  and  botanical  garden 

in  Paris.     Martin,  familiar  name  given  to  bears,  '  Bruin.' 

L.  26.  un  pavilion,  a  garden-  or  park-house. 
P.  14,  L.  23.  vieille  Jille,  '  old  maid.' 

L.  29.  une  fois  donnes,  '  given  once  for  all.' 
P.  15,  L-  1.  les  ayants-droit,  law  term,  '  heirs-at-law.' 

L.  1.  sous  pretexte,  etc.,  '  on  the  plea  of  undue  influence.' 

L.  2.  d' office,  '  appointed  by  the  court.' 

L.  8.  argent  comptant,  '  ready  money.' 

L.  12.  fondes  de  pouvoir,  attorneys  or  'guardians';    gardien 

below  means  simply  '  keeper.' 

L.  18.  jonc  a  pomme  d'or,  *  a  gold-headed  switch.' 
P.  16,  L-  12.  justijiaient  du  litre,  etc.,  legal    expression,    'proved 

property.' 

L.  27.  ce  fut  a  qui,  etc.,  '  it  was  a  struggle  as  to  who.' 
P.  17,  L.  9.  eligihles ;  until  the  revolution  of  1848,  eligibility  to 

national  representation  in  France  depended  on  the  payment 

by  a  citizen  of  a  certain  amount  of  taxes  on  property. 

L.  29.  mis  a  jour,  'perforated.' 
P.  18,  L-  5.  se  mettre  en  devoir,  'to  proceed.' 

L.  10.  de  son  mieux,  '  the  best  he  could.' 
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L.  23.  marche  mix  herbes,  *  vegetable  market.' 

L.  27.  s'e?i  /aire  faute,  '  to  deny  one's  self.' 
P.  19,  L-  9-  flu  premier  ahord,  '  from  the  first.' 

L.  22.  prendre  tine  inscription  de,  etc.,  '  to  register,'  etc. 
P.  20,  L-  7.  Rodolphe  d'Erlac,  Rudolf  von  Erlach,  the  victorious 

leader  of  the  Bernese  in  a  battle  fought  at  Laupen  (1339) 

against  the  rival  city  of  Fribourg  and  the  nobles  of  neighbor- 
ing parts. 

L.  21.   Chemin  faisant,  '  on  our  way.' 

L.  22.  s' informer  pres  de,  '  to  inquire  of.' 

L.  28.   Saint    Christophe,    Saint    Christopher,    whom    legends 

represent  of  a  gigantic  size. 

L.  30.  consequente,  '  logical.' 
P.  21,  L-  7.  Saint  Sacrement,  i.e.  the  chalice  used  in  the  celebra- 
tion of  the  holy  sacrament. 
P.  22,  L-  7.  le  maitre-autel,  'the  grand  altar.' 

L.  14.   Sans  menagetnent  auciin,  for   sa7is    aiicun  mena(jement, 

this  inversion  often  occurs  after  sans. 

L.  15.  michclistes,  i.e.  those  who  had    voted  for  a  statue  of 

Saint  Michel. 

L.  20.  les  Fribounjeois,  i.e.  the  people  of  Fribourg. 


II.     SCENES  OF  V.  HUGO'S  CHILDHOOD, 

ACCORDING    TO    A    WITNESS    OF    IIIS    LIP^E. 

Madame  Adele  Hugo,  the  poet's  wife,  began  in  1858  a  biography 
of  her  husband  under  the  title  V.  Hugo  raconte  par  un  temoin  de 
sa  vie,  of  which  two  volumes  had  been  published  when  her  death 
occurred  (1868)  in  Guernsey,  where  she  shared  the  exile  of  the 
republican  poet,  during  the  rule  of  Napoleon  III.  If  written  by 
her,  this  work  was  evidently  inspired  by  Hugo's  own  reminiscences, 
especially  our  pages  relating  the  impressions  left  upon  his  vivid 
imagination  by  the  belligerent  Spain  of  1811.  All  passages 
enclosed  in  simple  quotation  marks  '  '  are  taken  bodily  from  the 
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1st  volume;  the  rest  was  inserted  to  elucidate  sundry  points  more 
briefly  than  could  have  been  done  by  direct  quotation. 

P.  25,  L.  1.  V.  Hugo  (1802-1885),  notwithstanding  many  short- 
comings, one  of  the  great  minds  of  tliis  age.  Foremost, 
though  then  barely  out  of  his  teens,  in  the  literary  revolution 
of  Romanticism  (1820-30),  he  set  the  example  of  self-reliant 
originality,  and  protesting  against  the  servile  imitation  of 
previous  great  French  writers,  vindicated  his  right  to  choose 
his  own  standard  of  literary  perfection.  The  native  vigor 
and  brilliancy  of  his  verse,  the  richness  and  picturesqueness 
of  his  language,  though  each  carried  to  a  fault,  set  his  works 
apart,  and  have  done  much  to  mould  cotemporary  literature. 
The  true  admirer  of  Hugo,  to  find  him  at  his  best,  will  turn 
neither  to  his  novels,  ofteii  marred  by  an  admixture  of 
doubtful  social  doctrines,  nor  to  his  too  intensely  wrought 
dramas,  but  to  his  poems,  especially  the  Contemplations  and  la 
Legende  ties  Siecles,  both  composed  or  published  during  the 
earlier  part  of  his  exile. 

L.  2.   Tout   enfant  encor,    'a    mere    child    as    yet';    recueillis, 
'  attentive. ' 

L.  5.  s'il  faut  en  croire,  '  if  we  are  to  believe.' 

L.  9.  fort  en  de<,:a,  'long  before.' 

L.  12.  a  certaines  scenes,  etc.,  'judging  from  certain  scenes  too 

coarse,'  etc. 

L.  17.  rhomme  fait,  the  man  in  his  maturity. 
P.  26,  L-  1.  en  revanche,  'on  the  other  hand.' 

L.  4.  a' est  reporte,  '  looked  back.' 

L.  5.  rien  d'inou'i,  '  anything  exceptional.' 

L.  6.  tout  homme,  etc.,  'however  illustrious  a  man,'  etc. 

L.  11.  il  est  pen  de  meres,  'there  are  few  mothers.' 

L.  15.  il  se  trouva,  '  it  was  found.' 

L.  16.  rien  (pi' a,  '  only  by.' 

L.  18.  au  fait,  etc.,  '  indeed,  he  is  hidden  from  our  attention, 

absorbed  as  he  is,'  etc. 

L.  20.  Eugene,   like    his    brother    Victor,    he    embraced    the 

literary  profession  ;  lost  his  mind  in  1822  and  died  shortly 

afterward. 
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L.  22.  survenue  au  sortir,  'occurring  at  the  close.' 

L.  26.  prendre  de  poses,  '  to  strike  attitudes.' 

L.  27.   Tout  cela,  '  all  this  band.' 

L.  29.  impasse,  '  court/  a  street  without  an  outlet  ;  Feuillan- 

tities,  name   of  the  order  of  nuns  which   occupied  the  house 

before  the  Revolution.     This  building  was  pulled  down  in 

1813  to  permit  a  farther  opening  of  the  street. 

27,  L-  1-  s'e'tait  posee,  'had  alighted.' 

L.  6.  vierge,  'primeval';  ou  s'amenageaient,  etc.,  'where  sur- 
prises were  planned.' 
L.  11.  d' autre  part,  '  on  the  other  side.' 
L.  15.  mis  un  soin,  etc.,  '  taken  affectionate  care.' 
L.  23.  en  plein  courant,  '  in  the  very  midst  of  the  current.' 
L.  27.  Leopold  Hugo,  d.  in  1828,  at  Paris.     He  was  himself 
an  esteemed  writer  on  military  matters.     Lorraine,  a  province 
(formerly  a  distinct  duchy)  of  S.  W.  Germany  ;  from  1766 
to  1871  (the  close  of  the  Franco-Prussian  war),  it  was  a  part 
of  France. 

L.  30.  la  Vendee,  a  country  in  western  France  and  S.  of 
Little  Britanny;  the  peasantry  of  this  and  neighboring  parts, 
exasperated  by  the  king's  death  (1793)  and  the  persecutions 
against  the  Church,  rose  in  arms  and  waged  against  the 
republican  armies  a  war  marked  on  both  sides  by  much 
cruelty,  but  were  finally  crushed  in  1791.  aide-major, 
captain-adjutant. 

28,  L-  6.  eut  pu,  etc.,  '  might  have  worked  to  his  disadvantage.' 
L.  7.  Nantes,  port  near  the  mouth  of  the  Loire,  in  southern 
Britanny,  one  of  the  centers  of  the  Vendean  rebellion. 

L.  8.  faire  grace,  '  to  forgive.' 

L.  11.  Moreau,  b.  in  1763  ;  a  distinguished  general  under 
the  republic.  Overcoming  the  Austrians  at  Hohenlinden 
(Germany)  in  the  same  year  (1800)  that  Bonaparte  defeated 
them  at  Marengo  (Italy),  he  was  regarded  by  the  latter  as  a 
possible  rival,  disgraced,  accused  of  conspiring  and  forced  to 
leave  France  (1801)  for  the  U.  S.  of  America.  Here  he 
resided  for  several  years  at  Morrisville  (Pa.);  later  he  was 
unfortunately  induced  to  return  to  Europe  and  to  serve  as  a 
military  adviser  in  the  Russian  armies,  then  at   war   with 


183 


France,  and  while  so  engaged  he  was  killed  by  a  French  ball 
in  the  battle  of  Dresden  (1813). 

L.  12.  Besanfon,  a  city  of  eastern  France,  in  the  French- 
speaking  province  of  Franclie-Comte,  one  of  the  paternal 
estates  of  the  emperor  Charles  V  of  Germany  and,  after  him, 
a  dependency  of  Spain,  until  conquered  by  Louis  XIV  in 
1668.     porte,  '  entered.' 

L.  16.  Rome,  taken  here  as  a  type  of  all  despotic,  military 
powers,  while  Sparta  is  the  type  of  republics  ruled  by  law. 
L.  17.  Napoleon,  etc.,  the  dynastic  name  assumed  with  the 
imperial  power  by  Napoleon  Bonaparte ;  this  and  the  following 
means  that  the  despotic  views  of  Napoleon  began  to  appear 
under  a  pretense  of  executing  the  laws  as  simple  First  Consul. 
L.  18.  troj)  gene  par  le  droit,  '  too  much  hampered  by  the  law  * 
(which  as  Consul  he  was  bound  to  respect). 
L.  21.  au  gre  de,  '  a  sport  of.' 

L.  22.  hreton,  etc.,   'both  Breton   and  Lorrain';  his  mother 
being  a  native  of  Britanny  and  his  father  of  Lorraine. 
L.  24.  ainsi  quune  chimere,  '  as  a  non-existing  thing.' 

29,  L-  3.  ne  tiendrait  que  de,  '  would  owe  solely  to.' 

L.  9.  qui  ne  dut,  etc.,  '  who  owed  his  surviving  solely,'  etc. 

L.  17.  Joseph  Bonaparte,  elder  brother  of  Napoleon,  by  whom 

he  was  made  king  of  Naples  (1806),  on  the  conquest  of  that 

country,  and  of  Spain  in  1808.    A  man  of  moderate  abilities, 

he  could  neither  reduce  nor  conciliate  his  subjects  averse  to 

foreign  rule  ;  driven  from  Spain  (1813),  then  forced  to  leave 

France   by    his   brother's    downfall    (1815),    he    settled    in 

America,  at  Philadelphia,  and  Bordentown  (N.  J.);  in  1832 

he  returned  to  Europe,  where  he  died  (1844). 

L.  18.  dont  lui,  etc.,  '  whom  he,  N.,  did  not  care  for.' 

L.  21.  sans  plus  de  fa^ons,  '  without  any  more  ado.' 

L.  23.  du  jil  a  retordre,  thread  to  twist,  colloquial,  '  a  hard 

nut  to  crack.' 

L.  27.  Fra-Diavolo,  lit.  Friar  or  Bro'  Devil. 

30,  L-  2.  il  s'agissait,  '  the  point  was.' 
L.  5.  a  lui,  '  of  his  own.' 

L.  21.  traverse,  <  short  cut.' 

L.  27.  metier  a  bonne  Jin,  '  to  bring  to  completion.' 


184 


L.  28.  Snlerne,  Salerno,  in  tho  bay  of  Tarento,  S.E.  of  Naples. 
P.  31,  L-  2.  Royal-Corse,  Royal-Corsica,  a  regiment  of  that  name; 

Avellino,  a  fortress  in  the  vicinity  of  Naples. 

L.  7.  tout  au  long,  '  through  the  entire  length.' 

L.  10.  ne  les  rend,  '  only  returns  them.' 

L.  17.  ensoleillees,  <  sunny.' 

L.  21.  roi  d'Espagne,    Charles  IV,   of  the   Bourbon    family, 

involved  in  a  quarrel  with  his  son  (Ferdinand  VII,  king 

from  1808-33).    Under  a  plea  of  reconciling  them,  Napoleon 

inveigled  them  to  Bayonne,  a  French  city  near  .the  boundary 

line,   and  there,   holding  them  in   captivity,  obtained  from 

them  a  renunciation  of  the  crown  of  Spain,  which  he  offered 

to  his  brother  Joseph.      The  Spaniards,  however,  did  not 

acquiesce  in  these  acts. 

L.  24.  des  Indes,  W.  Indies  ;  including  not  only  Cul)a,  but 

also  Mexico  and  S.  America,  then  dependencies  of  Spain. 

L.  26.  n'entendaient,  etc.,  '  turned  a  deaf  ear.' 

L.  27.  en  fait  de  roi,  '  as  for  a  king.' 

It.  2Q.  pauvre   sire,    colloquially,     'a    worthless    man';    sire 

otherwise  is  used  in  addressing  sovereigns. 

L.  30.  de  sa  propi-e  fafon,  <  of  his  own  make.' 
P.  32,  L-  6.   On  juge  hien,  '  you  may  well  imagine.' 

L.  8.  echurent,  etc.,  '  fell  to  his  lot.' 

L.  9.  Ahruzzes,  Abruzzi,  a  mountainous  region  about  Naples. 

L.  12.  en  rase  campagne,  '  in  the  open  field.' 

L.  15.  Avila,  a  mountainous  province  W.  of  INIadrid;   Guada- 

laxara,  a  similar  province  N.  E.  of  the  capital. 

L.  17.  coup  sur  coup,  '  successively.' 

L.  18.  majordome,   from   Italian   maggiordomo,  '  master  of  the 

household.' 

L.  19.  grand,  'grandee,'  one  of  the  highest  nol)ility,  of  Spain. 

li.  22.  entendaient  hien,   'clearly  meant';    en  mettaient,  'asso- 
ciated in  it.' 
P.  33,  L-  13.  d£s  aujourd'hui,  'this  very  day.' 

L.  17.  lyce'e,  '  lyceum,'  one  of  the  French  colleges  founded  by 

Napoleon  after  a  plan  of  military  discipline. 

L.  20.  sens  dcssus  de.^sous,  '  topsy-turvy.' 

L.  26.  jusqu'a  en  crever,  'to  the  point  of  bursting.' 
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P.  34,  L.  14.  prodiyue,   etc.,   '  iiiuch    indulged    theiii    in    theater- 
going.' 

L.  17.  eut  tori,  '  was  slighted.' 

L.  23.  abrlcot,  '  peach-colored.' 

L.  30.  a  pas  soiirds,  '  with  stealthy  strides.' 
P.  35,  L-  3.  I'escamotafje,  'the  mysterious  disappearance.' 

L.  11.  U amour euse,  '  heroine.' 

L.  12.  avait  des  longueurs,  '  dragged  at  times.' 

L.  22.  rococo,  adj.   ap^ilied  to  the  fashions  of   Louis  XVI's 

time;  comme,  etc.,  '  such  as  even  then  only  existed  in  pictures.' 

L.  23.  tenir  a  False,  '  to  find  room  easily.' 

L.  25.  fer  hattu,  '  wrought  iron.' 
P.  36,  L.  10.  le  pli,  'that  bent.' 

L.  16.  Biscaye,  Biscay,  the  region  of  the  Pyi-enees,  inhabited 

by  a  sturdy  people  with  a  language  of  their  own,  the  Basque. 

L.  18.  Mina  et  le  Pastor,  two  famous  leaders  of  guerrillas. 

L.  23.  des  deux  parts,  '  on  both  sides.' 

L.  26.   Irun,  a  Spanish  town,  first  stage  on  the  road  to  Madrid. 

L.  27.  a  force,  etc.,  by  dint  of  being,  'by  growing,'  etc. 
P.  37,  L-  7.  c'etait  a  qui,  'it  was  a  struggle  as  to  who,'  etc. 

L.  18.  mayoral,  Spanish  for  the  conductor  of  a  coach. 

L.  19.  la  grandesse,  grandeeship  or  'exalted  rank.' 

L.  22.  cahallero,  Spanish  for  '  gentlemen.' 

L.  24.  p)rit  les  devants,  'forged  ahead.' 
P.  38,  L-  15-  Fontarahle,  the  bay  of  Fontarabia,  in  the  innermost 

angle  of  the  bay  of  Biscay. 

L.  16.  Ernanl,  V.  Hugo  gave  the  name  of  this  little  town  to 

the  hero  of  his   first  performed,  and  best  known,   tragedy. 

Hern  an  i. 

L.  22.  paysannes,  adj.,  '  rustic' 

L.  30.  broidlla,  'disgusted.' 
P.  39,  L-  5.  a  lul,  'of  his  own.' 

L.  10.  hols  plein,  '  solid  wood.' 

L.  16.   Gargantua,  the  giant  whose  fabulous  doings  were  made 

into  a  burlesque  novel  by  the  French  writer  Rabelais. 

L.  22.  on  serait,  etc.,  '  people  would  be  practically  alone  even 

though  they  were  ten  thousand.' 

L.  28.  anna,  '  cocked.' 
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P.  40,  L-  2.  je  ne  sais  quelles,  '  some  ...  I  have  forgotten  which.' 

L.  8.    Torquemada  or  Torrequemada,  in  Spanish,  '  burnt  tower,' 

a  name  which  the  French  justified  by  burning  the  town. 

Ii.  12.  failli,  lit.  failed,  i.e.  '  came  very  near.' 

L.  14.  Videe  noire,  '  the  nightmare.' 

L.  15.  Longchamps,  sl  part  of  the  bois  de  Boulogne.      II  se 

mela,  <  there  was  mixed.' 

L.  22.  billes,  <  marbles '  (in  the  children's  game). 
P.  41,  L-  3.  c'est  qu',  'it  was  because.' 

L.  16.  bonnets  a  poll,  bearskin  caps. 
P.  42,  L-  2.  c'e'tait  Jini,  etc.,  '  it  would  have  been  all  over  but  for,' 

etc. 

L.  6.  il  y  en  eut  qui,  '  some  of  them.' 

L.  15.  accommoder,  •  to  dress.' 

L.  20.  Louis  XV,  in  the  style  of  Louis  XV's  time. 

L.  25.  ecorchait,  <  murdered.' 

L.  27.  quelconque,  'such  as  it  was.' 
P.  43,  L-  4.  transsudent,  'permeate.' 

L.  6.  elles  le  lui  devinrent,  etc., '  they  became  far  more  so  to  her.' 

L.  7.   Vieille-Castille ;  the  original  nucleus  of  the  kingdom  of 

Spain  was  the  central  plateau  here  spoken  of  and  was  itself 

divided  into  northern  part  or  Old  Castile,  and  the  southern 

part  WTested  from  the  Moors  after  the  former,  and,  for  that 

reason,  called  '  New '  Castile. 

L.  8.  au  2ms,  '  at  a  slow  pace.' 

L.  18.  n'en  pouvait  j)lus,  '  was  tired  out.' 

L.  26.  allait  peu  a,  '  suited  little.' 
P.  44,  L-  2.  bastille,  fortified  tower  or  prison. 

L.  6.  retombee,  '  stroke  of  the  knocker.' 

L.  26.  alcade  or  alcaid,  an  Arabic  word  inherited  from  the 

Moors,  '  mayor.' 

L.  27.  voituree,  ' carriagefull,'  'party.' 
P.  46,  L-  16.  ne  se  dementit  pas,  '  was  not  departed  from.' 
P.  46,  L.  11-  trainaient  le  pas,  '  limped  along  on  foot.' 

L.  24.  voila  comme,  '  this  is  the  way.' 

L.  28.  est-il  heureux,  colloquial,  '  is  he  not  lucky  ? ' 

L.  30.  touffue,  '  leafy,'  profuse  like  leaves  on  a  tree. 
P.  47,  L-  7.  bonlwmme,  '  little  fellow.' 
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L.  13.  le  gohe-moncJie,   etc.,   <■  the  fly-catcher   was    the    figure 

moved  by  a  spring,'  etc. 

L.  16.  la  preface  de  Cromtvell ;  'Cromwell,'  the  first,  though 

never  performed,  tragedy  of  V.  Hugo.     In  the  preface  to  it, 

Hugo  gave  expression  to  the  belief  that  tragic  drama  ought, 

as  life  itself,  to  contain  an  admixture  of  the  comic  element ; 

for  the  admirers  of  French  classic  tragedy,  this  assertion  was, 

at  the  time,  little  short  of  blasphemous. 

L.  21,  On  s'etait  si peu  attendu  a,  'they  had  so  little  expected.' 

L.  26.  Us  eurent  beau  fouiller,  '  they  vainly  searched.' 

P.  48,  L.  1.  leur  affaire,  'the  very  thing.' 
L.  6.  n'en  voulut  pas,  '  refused  it.' 

L.  10.  Segovie,  Segovia,  an  ancient  city  of  Old  Castile,  45  m. 
N.  W.  of  Madrid.  Alcazar  (El  Casr)  is  the  name  the  Moors 
gave  to  the  fortified  palaces  of  their  governors  ;  one  such  is 
found  in  nearly  every  city  formerly  in  their  power. 
L.  11.  sculj)tees,  etc.,  'adorned  with  carvings  and  provided 
with  loopholes  and  turrets.' 

L.  25.  le  chateau  d'Amhoise,  a  castle  near  Tours,  on  the 
Loire,  noted  for  its  architectural  beauty ;  once  a  property  of 
the  French  kings. 

P.  49,  L.  2.  en  avoir  assez,  '  to  be  worn  out.' 
L.  20.  pour  comble,  '  to  crown  all.' 
L.  24.  gagner  une  ptlace,  '  to  advance  one  place.' 
L.  28.  avail  beau,  v.  n.  to  p.  47,  26. 

P.  50,  L-  24.  VEscurial  or  Escorial,  an  immense  edifice  (31  m. 
N.  W.  of  Madrid),  embracing  within  its  wall  not  only  the 
tombs  of  Spain's  kings,  but  a  palace,  convent,  church,  etc.; 
it  was  built  by  Philip  II,  in  performance  of  a  vow  made  to 
Saint  Lawrence  in  the  critical  battle  of  St.  Quentin,  fought 
with  the  French  in  1557. 

L.  25.  Charles  Quint,  Charles,  King  of  Spain,  as  Charles  I 
(1516),  afterward  elected  Emperor  of  Germany  as  Charles  V 
(1519)  ;  he  resigned  the  Spanish  crown  in  1555,  and  retired 
to  the  convent  of  St.  Just,  where  he  died  in  1558,  To  him 
is  due  the  selection  of  Madrid  for  the  court  residence,  which 
had  been  formerly  and  successively  at  Burgos,  Valladolid 
and  Toledo.  His  chosen  emblem,  '  a  lion,'  is  found  in  many 
places. 
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p.  51,  L.  1.  de  son  cote,  'his  own  way.' 

L.  2.  ne  se  le  Jit,  etc.,  'did  not  wait  for  a  second  command  '; 

hride  ahattue,  '  at  full  si^eed.' 

L.  5.  coup  de  main,  '  armed  surprise.' 

L.  9.  s'egayerent,  'were  made  more  cheerful  still.' 

L.  12.  metlait  pied  a  terre,  '  alighted.' 

L.  28.  Raphael,    the    Italian  master ;    Jules   Romain    (Giulio 

Romano)  was  one  of  his  pupils. 
P.  52,  L-  4-  ce  u'etaient  que,  '  one  only  saw.' 

L.  7.  f aire  face,  'to  stand  opposite.' 

L.  12.  double  jour,  '  twofold  light.' 

L.  20.  en  plein  Madrid,  '  in  the  heart  of  Madrid.' 

L.  29.    Westphaliens,    trooi:)S    raised    in    AVestphalia,    now    a 

Rhenish  province  of  Prussia,  but  then  part  of  a  kingdom  of 

that  name  in  S.  W.  Germany,  under  Jerome,  youngest  brother 

of  Napoleon. 
P.  53,  L-  15.  il  ne  s'cn  fallait,   etc.,   '  it  was  a  matter  of  a  few 

months.' 

L.  23.  vint  au  devant,  '  came  to  meet.' 
P.  54,  L.  1.  seminario,  Spanish  for  'seminary';    somhrero,  below, 

for  a  '  hat,'  wide-brimmed,  Spanish  fashion. 

L.  4.  le  bee  en  corbin,  colloquial,  'with  a  hooked  nose.' 

L.  20.  avaient  le  ca^ur  bien  gros,  '  had  lieavy  hearts.' 
P.  55,  L-  11-  souffre-douleur,  'drudge.' 

L.  19.   Triboulet,  a  deformed  court-jester  in  Hugo's  drama,  le 

Roi    s'amuse;    Quasimodo,    a   misshaped  dwarf  in  his  novel 

Notre-Dame  de  Paris. 
p.  56,  L-  1-  bourgeois,  'a  well-to-do  city  man.' 

L.  4.  de    Viris,   a   book    of   easy   Latin  reading,   containing 

biographies  of  men  of  ancient  times,  l^y  Cornelius  Nepos  ; 

Quintus-Curtius,   Yirgil   and    Tacitus,    mentioned  next,   are 

more  difficult  Latin  authors. 

L.  11.  le  solfege,  '  solfa,'  i.e.  study  of  musical  scales. 

L.  17.  olla-podrida,  the  favorite  stew  or  '  hotch-potch  '  of  the 

Spanish. 

L.  21.  Fabondance  classirpir,  the  beverage  of  French  boarding- 
schools,  water  mixed  with  a  little  wine. 

L.  22.  faisait  la  siesle,   '  took  the  afternoon  nap.' 
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L.  24.  »e  faire  a,  'to  become  accustomed.' 
P.  57,  L-  9-  en  pr<V  son  parti,  <■  made  up  his  mind  to  it.' 

L.  10.  la  rhetoj-lque,  i.e.  the  upper  class  or  '  form '  in  French 

lyc^es. 

L.  12.  (Ill  haul,  from  the  height,  i.e.  '  with  all  the  pride.' 

L.  13.  ce  que,  etc.,  '  what  the  dictionary  and  their  efforts  did 

not/  etc.;  a  eux,  to  emphasize  leur,  'themselves.' 

L.  20.  ne  se  genaient  pas,    '  did  not  put  themselves   under 

restraint.' 
P.  58,  L-  2.  wi  titre,  '  legal  claim.' 

L.  15.  Badajoz,  a  city  in  W.  Spain,  on  the  Portugal  line, 

taken  the  year  before  by  Marshal  Soult  (1810). 

L.  19.  faire  de propagande,  'make  any  proselytes.' 

L.  23.  qn'on  avait  du,  etc.,  '  that  this  chap  must  have  been 

caught,'  etc. 
P.  59,  L.  27.  Us  y  tenaient,  '  it  was  their  interest  to  do  so.' 

L.  29.  courses  de  taurcaux,  '  bull-fights.' 

L.  30.  la  place,  i.e.  the  public  square  outside. 
P.  60,  !••  4.  il  se  passe,  etc.,  '  something  is  going  on.' 

L.  15.  hraseros,  'braziers,'  i.e.  pans  full  of  live  coals,  used  in 

Spain  instead  of  stoves  and  fire-places. 
P.  61,  L- 5-  se  j)retait  a,  'permitted.' 

L.  15.  de  plus,  '  additional.' 
P.  62.  L-  4-  de  Bellune,    Marshal  Victor,  risen  from  the  ranks, 

made  duke  of  Belluno  by  Napoleon  ;  d.  in  1841. 

L.  5.    Vittoria,    in  the  Biscayan  province  of  A  lava,  on  the 

road  to  Frapce. 

L.  17.  Saint-Jeaji  de  Luz,  a  town   in  the   Pyrenees,   but  on 

French  ground. 

L.  20.  dans  torn  les  sens,  '  in  every  direction.' 

L.  22.  sauve-qui-jjeut,  a  noun,  '  stampede.' 

L.  25.  chateaux  en  Espagne,  besides  its  literal  meaning  has 

that  of  '  castles  in  the  air.' 

L.  27.  de  cap  et  d'epee,  a  Spanish  exj^ression  to  denote  the 

life  and  manners  of  the  Spanish  nobility,  the   'cloak  and 

sword '  being  once  the  distinctive  marks  of  the  gentleman. 

L.  30.  en  pure  perte,  '  with  no  gain  whatever.'* 
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m.     STROLLS  IN  THE  OUTSKIRTS  OF  NAPLES. 

Marc  Monnier  (1820-85),  a  graceful  and  versatile  writer;  born 
in  Florence,  Italy,  of  French  parents,  the  best  part  of  his  life's 
literary  work  was  given  to  the  study  of  the  country  of  his  birth, 
on  whose  literature  he  was  considered,  in  France,  an  authority. 
He  held  at  his  death  a  chair  of  literature  in  the  University  of 
Geneva.     This  selection  is  a  part  of  his  work  on  Naples,  which 
first  appeared  in  the  form  of  letters  in  the  Tour  du  Monde  (1863). 
P.  65,  L-  3.   Torre  del  Greco,  a  town  on  the  Bay  of  Naples,  at  the 
foot  of  Vesuvius,  ruined  by  the  eruption  of  December  8, 
1861,  which  is  the  one  referred  to  by  our  writer.     Undeterred 
by  this  or  previous  destructions,  the  inhabitants  set  about 
rebuilding  on  the  same  spot,  and  number  now  15,000. 
L.  16.  sur  place,  etc.,  '  taken  on  the  spot  and  amid  the  very 
scenes.' 
P.  66,  L-  9-  vous  avez  beau,  etc.,  <  it  is  in  vain  you,'  etc.;  jouer 
de,  '  to  bring  into  play.' 
L.  11.  font  route,  '  go  along.' 

L.  14.  des  sous,  '  coppers  ' ;  the  sou  is  now  identical  with  the 
five-centime  piece  (about  one  cent  U.  S.  money);  formerly  it 
was  a  copper  coin. 

L.  18.  chevalier,  in  Italian  cavaliere,  'gentleman.' 
L.  30.  se  charge  de  tout,  '  takes  charge  of  all.' 
P.  67,  L-  6.  egal,  'indifferent.' 

L.  13.  Ferdinand  II,   a  Bourbon  prince.   King  of  the  Two 
Sicilies  (1830-59)  ;  his  successor,  Francis  II,-  still  living,  was 
dethroned   in    1860.     II   en  part,   etc.,    'just  as  broad  and 
beautiful  ones  (i.e.  roads)  start,'  etc. 
L.  16.  se  negligent,   '  grow  rougher.' 
L.  23.  on  se  faisait,  etc.,  '  people  used  to  be  driven,'  etc. 
L.  29.  lacryma  Christi,  lit.  Christ's  tear,  a  red  wine  raised  on 
the  lower  slopes  of  Vesuvius. 
P.  68,  !••  4.  royaume    d' Italic.       This    kingdom    was    constituted 
from  1860-70  by  the  successive  union,  accomplished  by  force 
of    arms    and   popular    uprisings,    of    the    diiferent    Italian 
countries  under  Victor  Emmanuel,  a  prince  of  the  house  of 
Savoy.     Naples   and    Sicily,    at   the  time  this  was  written 
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(1862),  were  fresh  conquests,  and  the  new  government  had 
many  arduous  tasks  to  perform  besides  improving  the  roads 
to  Vesuvius. 

L.  6.  Resine,  Resina,  a  town  about  2  kil.  distant  from  Torre 
del  Greco,  and  built  on  an  ancient  lava  stream. 
L.  8.  a  rhuile,  '  cooked  in  oil.' 

L.  15.  Lmnartine,  a  French  poet  and  statesman  (1790-1869). 
L.  16.  Marie    Malibran,     a    famous    Italian    prima    donna 
(1808-26);  Monti,  an  Italian  poet  (1754-1826). 
L.  18.   Chillon,  an  old  castle  on  the  Lake  of  Geneva  (Swiss 
side).     Bonnivard,  a  priest  of  Geneva,  was  in  1530  cast  into 
it  by  a  duke  of  Savoy,  for  resisting  the  latter's  claim  to  that 
city,  and  was  kept  there,  chained  to  a  pillar,  until  delivered 
by  his  countrymen  (1536).     Byron  took  this  incident  for  the 
theme  of  his  poem,  '  The  Prisoner  of  Chillon.' 
L.  20.  Goethe,  the  German  poet  (1749-1832). 
L.  21.  Aljieri,  the  most  popular  Italian  writer  of  his  time 
(1749-1803);  these  Italian  words  mean:   'here  (was)   Vit- 
torio  Alfieri  in  the  year  1782.' 

L.  24.  Chateaubriand  (1768-1848),  a  French  author  and 
statesman.  His  style,  rich  and  striking,  is  often  taxed  with 
redundancy,  a  blemish  to  which  our  writer  refers  in  this  and 
another  passage. 

L.  29.  nonchalante,  'slow-moving';  de  Misene  a  Sorrente, 
from  cape  Miseno  to  cape  Sorrento,  the  two  salient  extrem- 
ities of  the  semicircle  described  by  the  bay  of  Naples. 

P.  69,  L-  2.  Ischia  (pronounce  Iskya),  an  island  off  cape  Miseno, 
while  Capri  is  one  off  cape  Sorrento. 

L.  11.  line  rangee,  etc.,  '  (looking  like)  a  line  of  glow-worms 
under  a  row  of  houses.' 

L.  17.  Vohservatoire,  a  meteorological  obsen^atory  erected 
(1844)  in  the  vicinity  of  the  Hermitage,  2,080  feet  above 
the  sea. 

L.  18.  hon  an  mal  an,  '  year  in,  year  out.' 
L.  23.  sis7nogra])he,  '  seismograph,'  an  electro-magnetic  instru- 
ment for  recording  the  intensity  of  earthquakes. 
L.  27.  on  s' engage,  '  one  enters.' 

P.  70,  L-  3.  de  Brasses,   a  French   magistrate   who   travelled    in 
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Italy  in   1739   and  left  a  curious  account  of  his   journey. 

President,  presiding  or  chief  justice  in  a  '  Farlement,'  i.e.  a 

French  court  under  the  old  regime. 

L.  7.  marcassites,  'white  iron  pyrites';  viCichefer,  'iron  dross'; 

de'lave,  'washed  out';  a  la  lomjue,  '  in  the  long  run.' 

L.  9.  degorgements,  '  discharges.' 

L.  12.  dejections,  '  offscourings.' 

L.  15.  rapidite,  '  steepness.' 

L.  18.  il  pent  se  fair e,  '  it  may  happen.' 

L.  20.  ayant    le   pied    montagnard,     '  at    lionie    in    mountain 

climbing.' 

L.  26.  tout  de  son  long,  '  at  full  length.' 

L.  28.  de  plus  helle,  '  better  than  ever.' 
P.  71,  L.  3.  me  Jit  jurer,  etc.,  'swore  me  to  secrecy.' 

L.  13.  Jusqu'a  mi-jamhe,  '  up  to  the  knees.' 

L.  14.  tours  deforce,  'feats  of  strength.' 

L.  17.  utopie,  '  vain  imagination.' 

L.  28.  rocJier  vif  'bare  rock.' 
P.  72,  L.  6.  ejnphatique,  'grandiloquent.' 

L.  21.  a  n'en  plus  fnir,  'without  end.' 
P.  73,  I»- 10.  comme  une    Tamise,  like  a  Thames,  i.e.   '  a  broad 

river.' 

L.  14.  on  eut  dit,  '  one  would  have  thought.' 

L.  16.  assistance,  '  spectators.' 

L.  22.  Massa,   San    Sebastiano,  two  towns  on  the  northern 

flank    of   Vesuvius.      Une   Seine  quelconque,   '  some  river   or 

other.' 

L.  30.  jusqua  trois,  etc.,  '  up  to  3  feet  from  the  top.' 
P.  74,  L-  11-  a  plat  ventre,  'flat  upon  the  ground.' 

L.  19.  il  ne  m'en  voudra  pas,  '  he  will  not  take  it  ill  of  me." 

L.  27.  se  retenir  a,  'to  cling  to.' 
P.  75,  L-  2.  Nadaud,  a  writer  of  light  French  songs,  from  one  of 

which  this  bit  is  quoted. 

L.  3.  un  faux  pas,  '  a  slip.' 

L.  12.  jettature,    '  evil   eye,'  a  belief  common  in   Italy  that 

some  persons  cast  an  evil  spell  by  merely  looking. 

L.  27.  Lauffen,    a  Swiss  town  where  the  Rhine  falls  from  a 

height  of  70  feet. 
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P.  76,  L-  1-  U7i  seul  eclair,  <■  one  blaze.' 

L.  7.  a  ce  qu'on  nous  dit,  '  as  they  tell  lis.' 

L.  9.  diapretit,  <  irradiate.' 

L.  10.  s'egrenent,  'roll  about'  (like  loose  beads). 

L.  28.  do7it  un  Polonais,  '  among  them  a  Pole.' 
P.  77,  L-  7.  barrez  done,  '  try  to  bar.* 

L.  11.  U7ie  piastre,    a  former  Italian  coin,  worth  about   80 

cents  U.  S.  money. 

L.  12.  nous  voila  paj'tis,  '  we  are  off.' 

L.  16.  nous  lui  donnons,  etc.,  'we  admit  that  he  was  right, 

but  this  admission,'  etc. 
P.  78,  L-  3.  foudroyant,  'hurling  thunderbolts  at.' 

L.  6.  cyclope,  '  Cyclops,'  mythical  one-eyed  giants  said  to  be 

at  work  in  Vulcan's  shops,  i.e.  under  the  volcanoes. 

L.  13.  Schwitz,  one  of  the  four  forest  cantons,  in  the  heart  of 

mountainous  Switzerland. 
P.  79,  L-  12.  7i'a  jiu  Jnentir,  i.e.  his  statement  could  not  be  a  lie, 

since  it  did  him  so  little  honor. 

L.  26.  houchesafeu,  'craters.' 

L.  27.  on  compte,  '  one  can  count  on  his  fingers.' 
P.  80,  L-  6.  du  chemin  a  fair  e,  'some  distance  to  travel.' 

L.  18.  si  vous  le  voulez  Men,  '  if  you  are  willing.' 

L.  19.  que  je  vous  ai  fait,  etc.,  '  which  I  just  now  forced  you 

to  scale.' 

L.  25.  sans  vous  porter,  etc.,  '  without  bearing  you  drags  you 

along.' 

L.  29.  de  cote',  'sidewise';  paillasses,  etc.,  'tumbling  clowns 

in  country  fairs.' 
P.  81,  L-  8.  le  hois  de  Boulogne,  a  park  near  Paris,  the  fashion- 
able resort  for  riding  and  driving. 

L.  12.  un  te7nps,  etc.,  '  a  short  gallop.' 

L.  21.  Ca7ines,  '  Carmelites,'  an  order  of  monks. 

L.  30.  a  la  ro7ide,  '  all  round.' 
P.  82,  L-  5-  pre7iait  Veau,  '  leaked.' 

L.  17.  Dion  Cassius,  a  Roman  historian,  b.  155  a.d. 
P.  84,  L-  11.  Vachevh'ent,  '  completed  its  destruction.' 

L.  16.  figno7'e,  etc.,  '  I  do  not  know  what  the  real  fact  is.' 

L.  30.   Titien,  Titian,  the  Venetian  painter  (1477-1576). 
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p.  85,  L-  24.  il  se  repand,  '  there  spreads.' 

L.  26.   Castellamare,  a  town  on  the  bay  of  Nax)les  ;    Vietn,  on 
the  bay  of  Salerno. 

P.  86,  L.  1.  causaient,  etc.,  '  were  talking  about  iron,'  etc. 

L.  4.  presse-jm^ners,  'paperweights.'     Idocrase  and  the  nouns 

following  are  the  names  of  minerals  found  in  the  outflows  of 

Vesuvius;    'the  vulcanic  garnet';    the   '  sodalite,'   a  bluish 

stone  containing  soda  ;  the  '  mainonite  '  and  '  humboldtite,' 

honey-colored  stones  ;    the  '  sarcolite,'  a  flesh-colored  stone ; 

the  '  breislakite  '  or  Vesuvian  hornblende. 

L.  8.  toutes  les  lithes,  'all  the  ites';  new  minerals  are  often 

named  by  adding,   in  French,  //Me  (Greek  'stone'),  or,   in 

English  'ite,'  to  the  name  of  one  of  its  components  or  of 

some  scientist. 

L.  16.  un  vapeur  for  un  bateau  a  vapjeur. 

L.  17.  Palerme,  Palermo,  Sicily. 

L.  18.   On  craignait,   etc.,   '  it  was  feared  that  these  vapors 

might  hurt,'  etc. 

L.  23.  faute  de  recipients,  '  for  lack  of  receptacles.' 

L.  27.  Somma,   a  town  on  the  northern  cone  of  Vesuvius, 

IMount  Somma. 

P.  87,  L-  1-  pcilmes,  '  palms,'  a  lineal  measure,  usually  eight 
inches. 

L.  3.  nous  en  apprendrons,  etc.,  '  we  shall  hear  of  still  greater 
ones.' 

L.  9.  vomissait  hien,  '  did,  indeed,  belch  forth.' 
L.  12.  s'evasant,    etc.,    'widening   at   the   top   like   umbrella 
pines.' 

L.  14.  que  devaient,  etc.,  '  what,  then,  must  have  been.' 
L.  16.  au  dire,  etc.,  '  according  to  the  abbe  B.' 
L.  27.  Pline,  Pliny  the  younger  (62-107  a.d.),  nephew  of 
the  naturalist  of  the  same  name,  liimself  a  well  known  Latin 
writer  and  magistrate.  Among  his  letters  two  are  found 
which  relate  the  great  eruption  of  79  a.d.  and  the  death  of 
the  elder  Pliny. 

p.  88,  L-  2.  Spartacus,  a  slave  and  gladiator  of  Capua  (Italy) 
who  in  73  B.C.  instigated  and  led  a  revolt  of  his  fellow 
slaves    against    their    Uoman    masters  ;    outwitting    pra;tor 
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Claudius  in  the  way  described  here,  he  soon  found  himself  at 

the  head  of  an  army  100,000  strong  ;  he  was  killed  shortly 

before  the  annihilation  of  his  army. 

L.  25.  sur  la  marine,  '  along  the  coast.' 

L.  27.  Pouzzoles,   Pozzuoli,   a  town  on  the  bay  of  Naples, 

opposite  cape  Miseno. 

P.  89,  L-  3.  gargouillait,   'bubbled  up.' 

L.  11.  a  ])liisieurs  reprises,  '  repeatedly.' 
L.  16.  que  n'ont  fait,  etc.,  <■  than  the  scientists  did.' 
L.  17.  2iour  nous  la  rendre,  '  to  give  it  back  to  us.' 
L.  20.  une  echarpe  tricolore,  i.e.  the  colors  of  the  new  king- 
dom of  Italy,  distasteful  to  the  clergy  on  account  of  the 
supposed  hostility  of  the  government  to  the  papacy. 
L.  25.  de  bourre,  lit.  stuffed  with  hair;  here,  perhaps,  a  French 
imitation  of  a  popular  Italian  phrase,  di  horra,  *■  of  might.' 

P.  90,  L-  15-  demandez-lui,  '  ask  her  (whether  it  is  not  so).' 

P.  91,  L.  1.  vaut  la  peine,  'is  worthy  of.  .  .  .' 

L.  7.  Saint  Janvier,  Saint  Januarius,  the  favorite  saint  of 
the  Neapolitans,  whose  statue  is  believed  by  them  to  have 
performed  many  miracles. 

L.  22.  se  tirer  d'emharras,  '  to  get  one's  self  out  of  difficulty.' 
L.  27.  Bourbons,  the  royal  family  overthrown  in  1860  by  the 
new  Italian  monarchy  ;  they  descended  from  the  Bourbons  of 
Spain,  issued  themselves  from  the  French  King  Louis  XIV, 
L.  29.  fort  Saint-Elme,  castle  Sant'  Elmo,  on  a  hill  in  the 
western  part  of  Naples. 

P.  92,  L-  7.  Ottajano  (pronounce  Ottayano),  a  little  town  on  the 
slope  of  Mount  Somma. 

L.  8.  Pie  IX,  Pius  IX,  Pope  from  1846  to  1878,  when  he 
was  succeeded  by  Leo  XIII.  In  1848  a  revolt  of  the 
Romans  forced  him  to  flee  to  Gaeta,  a  Mediterranean  port 
between  Rome  and  Naples,  then  belonging  to  the  latter. 
L.  12.  Torre-Anunziata,  a  town  on  the  bay  of  Naples,  not 
far  from  the  site  of  ancient  Pompeii. 

P.  93,  L-  5.  obole,    a  small  coin  of  ancient  Athens  ;    now,  col- 
loquially, '  a  mite.' 

L.  6.  si  tard  et  si  loin,  etc.,  '  no  matter  how  late  nor  from 
how  far  it  comes.' 


196 


IV.     PAGODES  SOUTERRAINES. 

Pierre  Loti  is  the  nom  de  plume  assumed  by  Mr.  Julien  Viaud, 
born  in  1850  of  old  Protestant  stock  at  Rocliefort  in  France,  and 
now  an  officer  in  the  French  navy  as  well  as  a  member  of  the 
French  Academy.  His  writings,  a  mixture  of  travel  and  fiction, 
are  wonderfully  graphic,  but  their  general  tone  is  as  morbid  and, 
often,  as  sensual  as  their  execution  is  brilliant.  Pecheurs 
d'Islatide,  a  picture  of  life  among  Breton  fishermen,  is  by  far  the 
best.  The  piece  inserted  here  was  published  in  the  Revue  des 
Deux  Mondes  (188i). 

P.  95,  L-  2.  Annam  or  Anam,  one  of  the  three  states,  Tong 
King,  Anam  and  Cochinchina,  which,  running  from  North 
to  South  and  skirting  the  Chinese  Sea,  extend  over  the 
eastern  part  of  Indo-China.  By  their  religion,  language  and 
stage  of  culture,  the  people  of  those  regions  are  closely  con- 
nected with  the  Chinese  and  belong  to  the  same  race.  Since 
1862,  the  French  own  and  have  partly  colonized  the  southern- 
most of  those  states  and,  after  repeated  conflicts,  have 
gradually  wrested  from  the  others  an  acknowledgment  of 
their  protectorate.  Pierre  Loti  participated  as  a  naval  officer 
in  the  expedition  against  Tong  King  in  1883  and  then  wrote 
several  articles  about  Anam,  ours  among  them. 
L.  3.  mandarine,  an  adjective,  '  belonging  to  a  mandarin  '  or, 
for  short,  '  official.' 

L.  9.  tcJiountclioun ;  this  word  is  perhaps  the  Anamese  form 
of  tcliintcliin,  which  in  Chinese  proper  has  among  many 
meanings  that  of  '  I  beg,'  '  if  you  please.' 
P.  97,  L-  4-  memhrure,  the  'frame'  of  bamboos  forming  the  roof. 
L.  5.  Fa'i-Fo,  a  seaport  on  the  Chinese  Sea,  southwest  of 
Hu6,  the  capital  of  Anam. 

L.  11.  a  la  ma  (jot,  'in  a  grotesque  fashion';  the  word  magot, 
'  baboon,'  is  applied  in  France  to  the  grotesque  figures  of 
Chinamen  used  to  decorate  mantelpieces. 
L.  24.  jKissees,  '  stained.' 
P.  98,  L.  10.  en  arret,  'at  a  standstill.' 

L.  16.  font  la  haie,  '  form  two  guardlines.' 
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L.  20.  violet  crevef/ue,  '  bishop  xmrple,'  the  color  of  the  robes 
worn  by  Roman  Catholic  bishops. 

L.  21.  a  la  cJdnoise,  'Chinese  fashion,'  the  word  juode  under- 
stood. 

L,  27.  aiguilles,  lit.  needles,  but,  by  extension,  anything  end- 
ing with  a  sharp  point,  '  pinnacles,'  '  spires.' 

99,  L.  23.    pandanus,    'screw    pine,'    a   plant   found    in    the 
Chinese  peninsulas. 

L.  26.  pervenches-du-Caj),    '  Cape  periwinkles.' 

L.  27.  rouge  de  pecker,  '  peachblossom   red,'  the  word  J^eur 

understood  after  rouge. 

100,  L-  2.  echappees  de  vertige,  '  dizzying  vistas.' 

L.  23.  le  grand-bonze,  the  'head-bonze.'  The  author  means 
the  Buddhist  monks  or  priests  who  live  in  communities  and 
take  vows  of  poverty  and  celibacy.  The  bonze-children 
spoken  of  in  this  passage  are  not  their  offspring,  but  adopted 
by  them  at  an  early  age  to  keep  up  numbers. 

101,  L.  4.  cagoule,  'monk's  hood.' 
L.  14.  larves,  '  ghosts.' 

L.  18.  houddha  mural,  a  figure  of  Buddha  frescoed  on  the 
wall.  Buddha,  in  Sanskrit  'the  Enlightened  one,'  is  the 
traditional  surname  of  Siddharta,  a  Hindu  prince  and 
religious  reformer  of  the  6th  century  B.C.  From  its  Indian 
cradle,  his  doctrine  was  carried  into  China  and  Japan,  where, 
under  various  forms,  it  still  constitutes  the  prevailing  religion. 
Unlike  most  founders  of  religions,  Buddha  did  not  announce 
a  new  God  or  proclaim  a  new  attribute  of  some  accepted 
.  deity  ;  his  doctrine,  at  once  pessimistic  and  atheistic,  con- 
sisted chiefly  of  moral  and  philosophical  conceits,  among 
which  one  may  easily  single  out  two  radical  assertions  :  (1) 
that  human  existence  in  its  usual  conditions  and  manifesta- 
tions is  an  evil;  (2)  that  the  only  escape  from  life's  curse  lies 
in  the  extinction  of  all  earthly  desires  and  impulses  and  in 
undisturbed  contemplation. 

L.  20.  saint  hyzantin,    'Byzantine    saint';    the  saints  of  the 
Byzantine  or  Greek  churches  are  painted  with  a  full  gold 
halo  around  their  heads. 
L.  25.  Esjjrits ;  although  Buddhism  was  originally  a  negation 
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of  the  gods,  its  modern  adherents  not  only  render  divine 
honors  to  their  founder,  but,  especially  in  Chinese  lands, 
worship  the  Spirits  of  their  ancestors  or  race. 

P.  102,  L-  5.  Hue,  the  capital  of  Anam,  on  the  river  of  the  same 
name,  which  falls  into  the  Chinese  Sea  eight  miles  further 
down. 

L.  30.  nuances  des  memes  tons  de  grisailles,  '  tinted  with  the 
same  grayish  shades.' 

P.  103,  L-  29.  restees  pri?nitives,  'which  have  remained  in  their 
primitive  state.' 

P.  104,  L-  6.  grand-ours,  the  mammoth  bear,  known  only  by  its 
fossil  remains ;  grand-renne,  below,  is  likewise  the  mammoth 
reindeer. 

L.  10.  Angkor,  a  site  on  Siamese  land,  formerly  a  religious 
centre  for  Indo-China;  ruins  of  temi^les  and  palaces  are 
found  there  which  are  supposed  by  our  author  to  date  from 
the  earliest  stages  of  Buddhism. 

P.  105,  L-  20.  de  jamais  vu,  <  of  unearthly';    the  partitive  con- 
struction is  required  by  ce  que  preceding. 
L.  22.  Vau-dela,  <■  the  world  unseen.' 

L.  27.  Vabsolu  rien,  '  absolute  nothingness.'  As  said  before, 
the  early  Buddhists  laid  gi'eat  stress  upon  the  necessity  of 
attaining,  even  in  this  world,  release  from  existence,  a  state 
of  apathy  designated  in  their  writings  by  the  word  7urvana, 
<  annihilation.' 

P.  106,  L-  9.  feu  de  Bengale,  '  calcium  light.' 

L.  12.  donnant  a  mi  hauteur,  etc.,  '  entering,  half-way  up  the 
side  of  the  edifice,  into,'  etc. 
L.  21.  huee,  <  vapor.' 

L.  22.  vert  d'apothe'ose,  '  spectral  green.'  The  word  apotheose, 
'deification,'  designates  sometimes  the  moment  of  a  com- 
memorative pyrotechnic  display  when  some  symbolic  figure 
shines  forth  amid  pale  green  lights. 

P.  107,  L-  3.  velum,  a  Latin  word,  <  awning.' 
L.  29.  millenaires,  <  a  thousand  years  old.' 

P.  108,  L-  2.  familiers,  here  a  noun,  '  inmates.' 


lyy 


V.     LE  CHATEAU  DE  VERSAILLES. 

Edmond    Scherer  (1815-1889),  once  a   noted   Protestant  theo- 
logian, and,  in  his  later  years,  a  member  of  the  French  senate, 
his  chief  title  to  fame  was  gained  as  a  literary  critic.     As  such 
the  gTavity  of  his  thought,  the  breadth  of  his  learning  and  the 
clearness  of  his  style,  gave  him  an  authority  second  to  none  in 
France.     This  piece,  reproduced  with  some  abridgment  from  the 
eighth  volume  of  his  Etudes  sur  la  Litterature  contemporaine,  stands 
there  as  a  review  of  a  French  work  on  the  Chateau  de  Versailles. 
P.  109,  L-  2.    Versailles,  a  city  of  50,000   inhabitants,   12   miles 
southwest  of  Paris.     To-day  a  mere  suburb  of  the  capital,  it 
played  a  most  brilliant  role  under  the  old  monarchy  as  the 
chief  royal  residence.     In  1789  the  States-General  met  there 
as  a  prelude  to  the  revolution,   and  there   again,   after  the 
Franco-Prussian  war,  the  Chambers  of  the  third  Republic 
for  some  years  held  their  sittings.     The  castle  itself,  emptied 
of  royal  guests  after  the  removal  of  Louis  XVI  to  Paris  by 
the  populace,  was  reopened  in  1837  as  a  National  Museum 
of  Painting  and  Sculpture. 

L.  14.   Clamart,   a  village  half-way  between  Paris  and  Ver- 
sailles. 

L.  16.  Marly,  Saint-Germain,  two  royal  residences  not  far 
from  Versailles,  on  the  left  bank  of  the  Seine. 
P.  110,  L-  3.  Louis  XIII  (1601-1G43),  an  insignificant  Bourbon 
king  on  whose  reign  the  masterly  rule  of  minister  Richelieu 
conferred  a  high  degree  of  importance.  When  he  died  his 
son,  Louis  XIV,  was  only  five  years  old  and  the  government 
was  conducted  by  the  queen-mother,  Anne  d'Autriche,  until, 
at  the  age  of  fourteen,  the  young  king  entered  upon  his 
royal  office. 

L.  12.  la  Valliere,  later  duchess,  Louis  XIV's  first  declared 
favorite. 

L.  13.  Moliere  (1622-1673),  the  great  comic  writer;   the  first 
two  plays  mentioned  are  not  among  his  best,  but   Tartuffe  is 
a  vigorous  exposition  of  religious  hypocrisy. 
L.  17.  jeux  d'eau,  the  hydraulic  display  in  the  garden  of  the 
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palace :  many  jets  of  water  artistically  combined  at  different 
lieights,  issuing  from  numerous  groups  of  statuary. 
L.  22.  Dangeau  (1638-1720),  a  marquis  and  type  of  the 
perfect  courtier.  In  1684  he  began  a  diary  of  the  court's 
doings  which  he  continued  until  his  death.  In  spite  of  its 
laconism  and  frivolity,  his  Journal  is  a  precious  record  of  life 
at  Versailles. 

P.  Ill,  L-  3.  Trianon^  a  smaller  residence  built  for  Louis  XIV 
within  the  limits  of  the  park  of  Versailles;  sometimes  called 
Grand  Trianon  to  distinguish  it  from  another  fancy  building, 
the  favorite  retreat  of  Queen  Marie-Antoinette,  which  was 
built  for  Louis  XV  and  called  Petit  Trianon. 
Is.  6.  Madame  de  Sevigne  (1626-1606),  another  witness  of 
the  brilliant  reign  of  Louis  XIV,  many  details  and  incidents 
of  which  she  has  left  us  in  her  witty  and  graceful  letters  to 
her  daughter. 

L.  10.  rilutel-Dicu,  i.e.  rhOtel  de  Dieu,  '  God's  hostelry,'  the 
main  hospital  in  Paris,  in  the  isle  of  the  City,  close  to  Notre- 
Dame. 

L.  13.  Maintenon,  a  little  town  on  the  banks  of  the  Eure. 
Its  castle  and  name  were  given  by  Louis  to  the  well-known 
Frangoise  d'Aubign^,  widow  Scarron,  whom  he  finally 
married.  The  aqueduct  was  to  have  a  length  of  4600  metres 
on  3  superposed  rows  of  arches  ;  the  bottom  row  alone  was 
constructed,  with  great  mortality  of  the  peasantry  and  in- 
fantry detailed  for  that  work. 

L.  21.  Saint-Simon  (1675-1725);  Louis,  due  de  Saint-Simon, 
has  left  memoirs  in  which  with  a  bitter  spirit  and  a 
picturesque  style  he  portrayed  court  life  in  Versailles  in  the 
latter  part  of  Louis  XIV's  reign. 

L.  28.  sa7is  air,  etc.;  Saint-Simon  not  being  a  professional 
writer,  his  style  is  often  more  picturesque  than  correct.  This 
passage  means  :  '  without  ventilation,  so  the  air  cannot  be 
pure,'  the  word  air  having  two  meanings. 

P.  112,  L-  6.  le  beau  et  le  vilain,  etc.,  adjectives  used  as   nouns, 
'  the  beautiful  and  tlie  uncouth,  tlie  spacious  and  the  pinched 
are  strung  together.' 
L.  11.  le  plus  k'tjcr  usage,  '  the  slightest  experience.' 
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L.  17.  leurs  effets,  etc.,  '  the  impression  produced,  which,  how- 
ever, must  not  be  overrated,'  etc.;  menager  means  properly 
'  to  spare,'  '  to  restrict.' 

L.  19.  VetraiKjle  suffoque,  '  the  pinched  appearance  gives  a 
feeling  of  suffocation.'  The  central  part  of  the  castle,  built 
before  the  rest,  has  a  paltry  look  not  in  keeping  with  the 
pretentious  wings. 

L.  24.  Mansard,  Louis  XIV 's  favorite  architect.  His  name 
is  retained  in  the  compound  '  mansard  roof '  (also  called 
*  French  roof '). 

L.  29.  Grandes   ecuries,   the   royal    stables    destined   to   the 
court's  service  ;  petites  ecuries,  that  part  of  them  reserved  for 
the  use  of  the  king  and  his  family. 
L.  30.  communs,  apartments  devoted  to  the  domestic  service. 

P.  113,  L-  15.  Renaissance;  applied  to  French  architecture  the 
word  means  a  peculiar  style  in  which  the  Gothic  or  middle 
age  features  are  blended  with  classic  or  Italian  elements.  It 
is  especially  admired  in  many  French  palaces  and  castles  of 
the  XVIth  century. 

L.  22.  comhles,  '  hip '  and  '  peaked '  roofs,  in  contrast  with 
the  mansard  roofs  which  form  the  superstructure  of  the 
palace  and  were  intended,  it  seems,  as  a  temporary  make- 
shift. 

P.  114,  L-  16.  tout  ce  qu'il  y  avait  de  distingue,  'all  who  were  in 
any  way  distinguished.' 

L.  22.  survivance,  '  right  of  reversion,'  the  first  claim  to  an 
office  in  case  of  vacancy. 

L.  30.  la  Fronde,  an  uprising  of  the  Parisians  and  of  the 
highest  nobility  against  the  Italian-born  Cardinal  Mazarin, 
prime  minister  during  the  minority  of  Louis  XIV.  It  broke 
forth  in  1648  and  was  only  allayed  in  1659. 

P.  115,  L-  16.  rCEil-de-Boeuf,  a  round  or  oval  window;  here  the 
name  of  the  antichamber  to  the  king's  apartment  in  Ver- 
sailles, which  was  lighted  by  a  window  of  that  description. 
L.  19.  Vepouse  morganatique ;  a  morganatic  marriage  is  one 
between  a  prince  and  a  woman  of  inferior  station  in  which 
the  husband  does  not  confer  upon  the  wife  nor  upon  the 
children  born  of  the  union  the  rank  and  rights  belonging  to 
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him.  Madame  de  Maintenon  was,  when  Louis  XIV  married 
her,  the  governess  of  some  of  his  natural  children  and, 
though  of  gentle  birth,  had  lost  caste  by  marrying  the 
cripple  Scarron,  a  burlesque  poet. 

L.  29.  la  Palatine;  Charlotte-Elizabeth,  wife  of  Philippe 
d'Orl^ans,  only  brother  of  Louis  XIV ;  surnamed  la  princesse 
palatine  because  her  father  was  the  sovereign  of  the  Palati- 
nate, one  of  the  southern  states  of  Germany  at  that  time. 
From  Versailles  she  wrote  to  her  German  friends  biting 
descriptions  of  her  surroundings,  from  which  our  author 
quotes  frequently. 

P.  116,  L-  13.  Madame  Roland  (1755-1793),  a  handsome  and 
spirited  woman  who,  in  the  first  stages  of  the  French  revolu- 
tion, gathered  around  her  the  most  eloquent  advocates  of 
Republican  ideas,  the  Girondist  party.  Involved  in  the  ruin 
of  her  friends,  she  was  guillotined  in  1793.  Her  memoirs 
here  quoted  were  written  in  her  prison. 

L.  15.  la  dauphine,  the  wife  of  the  dauphin,  heir  to  the 
French  crown. 

L.  16.  de  quart ier,  '  on  duty.' 
L.  23.  de  quoi,  '  space  enough  in  which,'  etc. 

P-.  117,  L-  8.  SiiisseSy  the  company  of  Swiss  to  whom  the  guard 
of  the  person  of  the  king  was  intrusted. 

L.  22.  la  reine,  the  first  and  sole  acknowledged  wife  of  Louis 
XIV,  Maria-Theresa,  a  Spanish  princess. 

P.  118,  L-  1-  edit  de  Nantes,  the  edict  of  Henry  IV  which  in- 
sured to  the  Protestants  the  free  exercise  of  their  faith.  Its 
revocation  by  Louis  XIV,  in  1685,  led  to  the  ruin  or  emigra- 
tion of  the  most  thrifty  class  of  Frenchmen.  —  la  guerre  de  la 
succession  d'Espagne;  in  1700  the  childless  king  of  Spain, 
Charles  II,  died  leaving  his  crown  to  Philippe  d'Anjou,  a 
grandson  of  Louis  XIV.  The  foreign  powers  refused  to 
acknowledge  the  new  king  and  waged  against  him  and  Louis 
XIV  a  war  which  lasted  twelve  years  and  left  France  starv- 
ing and  bankrupt. 

L.  7.  Rulhiere  (1735-1791),  a  French  writer  who,  besides 
historical  works  on  Poland  and  Russia,  has  left  a  treatise  on 
the  causes  of  the  revocation  of  the  Edict  of  Nantes. 


203 


P.  119,  L.  5.  Louvois  (1639-1691),  the  minister  of  war  during 
the  first  brilliant  part  of  the  reign.  He  is  charged  with  hav- 
ing fostered  a  policy  of  military  conquests  in  order  to  make 
himself  indispensable. 

L.  6.  Colbert  (1609-1683),  the  minister  of  the  treasury  whose 
careful  husbanding  of  the  country's  resources  remedied  for  a 
time  the  king's  lavishness. 

L.  7.  Montespan,  la  marquise  de  Montespan,  the  witty  and 
high-priced  mistress  of  Louis  XIV  before  the  advent  of  Mme. 
de  Maintenon. 

L.  29.  Doudan  (1800-1872),  a  French  writer  of  this  century 
whom  his  letters,  published  since  his  death,  have  revealed  as 
a  delicate  critic  and  ingenious  thinker. 

L.  30.  peu  s'enfaut,  etc.,  'the  adventuress  lacked  but  little  of 
becoming  a  saint.' 

P.  120,  L.  10.  la  Beaumelle  (1727-1773),  an  indifferent  writer  of 
the  last  century  into  whose  hands  a  package  of  Madame  de 
Maintenon's  letters  chanced  to  fall,  upon  which  he  based  his 
Memoires  pour  servir  a  Vhistoire  de  Madame  de  Maintenon. 
L.  12.  laisser  alter,  here  a  noun,  '  informality.' 

P.  121,  L-  1.  ailleurs,  'elsewhere,'  i.e.  in  devotion. 
L.  5.  accuse,   '  brings  out.' 

L.  7.  Divinite  oblige,  '  being  a  God  has  its  drawbacks,'  a  novel 
turn  of  the  well  known  phrase  noblesse  oblige.     No  king  came 
nearer  than  Louis  XIV  to  being  worshipped  as  a  god,  and 
his  court  was  truly  an  '  Olympus.' 
L.  11.  papier  de  musique,  '  scoresheet.' 

L.  16.  qui  fait  ruelle,  '  which  fences  it  in.'  The  ruelle,  lit. 
*  lane,'  was  properly  the  passage  left  between  the  bed  and  the 
wall,  large  enough  to  accommodate  early  visitors,  but  in 
royal  bedrooms  there  was  another  space  formed  by  a  railing. 
L.  18.  les  levers  et  les  couchers,  '  levees  and  couchees,'  morning 
and  evening  audiences.  In  Louis  XIV's  case  the  words, 
especially  when  preceded  by  the  adjective  petit,  mean  literally 
the  act  of  rising  from  and  of  going  to  bed  in  the  presence  of 
a  select  attendance  of  courtiers. 

P.  122,  L.  8.  Pere  de  la  Chaise  (1624-1709),  a  famous  Jesuit, 
confessor  of  Louis.     His  name  has  been  given  to  the  largest 


204 


cemetery  in  Paris,  located  on  the  hill  where  his  house  once 
stood. 

L.  19.  a  point  nojyune,  '  at  the  right  time,'  i.e.  before  he  was 
thrust  out  of  office.  He  died  suddenly  after  a  stormy  inter- 
view with  the  king. 

P,  123,  L-  12.  Monseigneur  le  dauphin,  Louis  de  Bourbon,  only 
son  of  Louis  XIV;  next  in  rank  came  his  sons,  the  due  de 
Bourgogne,  who  became  dauphin  at  his  father's  death  in 
1711,  and  the  due  de  Berry  (d.  1714);  a  brother  of  these 
two  was,  as  stated  in  the  note  to  p.  118,  1. 1,  on  the  throne  of 
Spain.  Louis  XIV's  only  brother,  Monsieur,  due  d'0rl6ans, 
ranked  next  to  them. 

L.  20.  legitimes,  '  legitimated,'  i.e.  those  of  the  king's  natural 
cMldren  whom  he  had  acknowledged  and  upon  whom  he  had 
conferred  the  privileges  belonging  to  princes  of  the  royal 
blood. 

P.  124,  L-  2.  haut-de-chausses,  the  breeches  proper,  i.e.  the  cover- 
ing from  the  waist  to  the  knees  ;  les  has  de  chausses,  retained 
in  our  modern  speech  in  the  short  form  Ics  has  meant  as  to- 
day the  stockings. 

L.  10.  Monsieur,  title  given  distinctively  to  the  king's 
brother  just  as  ]\Iadame  was  a  title  reserved  to  this  brother's 
wife. 

P.  125,  L-  8.  la  Menagerie,  a  collection  of  wild  animals  in  the 
park  of  Versailles. 

L.  25.  depuis  Fontainehleau,  '  since  the  last  stay  of  the  court 
in  the  palace  of  Fontainehleau.' 

P.  126,  L.  9-  livre  de  sa  recctte,  '  his  memorandum  book  of  profits 
and  gains.' 

L.  10.  lansquenet,  a  game  of  cards  played  against  a  banker 
and  with  bets  on  the  eventual  turns  of  the  cards.  Probably 
introduced  in  France  by  the  German  troopers  (Landshiechten) 
who  during  the  XVIth  century  enlisted  in  the  service  of 
most  warring  nations. 

P.  127,  L-  3.  im  arriere-petit-Jils,  '  a  great-grandson,'  i.e.  the  surviv- 
ing son  of  the  due  de  Bourgogne  (see  note  to  p.  12;J,  1.  12), 
afterward  known  as  Louis  XV. 
L.  5.   Saint   f'gr,  a  school  near  Versailles,  founded  by  Mme. 
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de  Maintenon  for  the  daughters  of  noblemen  in  the  king's 
service.     At  first  a  lay  school,  it  was  soon  changed  into  a 
convent   and  as  such  subsisted  until  the  revolution.     The 
buildings  are  to-day  occupied  by  a  school  for  officers,  the 
West  Point  of  France. 
P.  128,  L.  1.  Andre  Chenier  (1762-1794),  the  greatest,  perhaps 
the  only  French  poet  of  the  XVIIIth  century.     An  indignant 
remonstrant  a;gainst  the  excesses  of  the  Revolution,  he  was 
guillotined  three  days  before  Robespierre's  fall. 
L.  7.  coule,  etc.,  the  subject  is  un  pcu  de  calme  et  d'ouhli,  and 
the  same  verb  is  understood  in  the  preceding  line. 
L.  10.  les  grandes  eaux,  the  hydraulic  display  in  the  basins 
of  the  castle  on  state  occasions,  when  all  the  jets  are  made 
to  play. 


VT.     ALGIERS,  THE  WHITE  CITY. 

Eugene  Fromentin  (1820-1870),  a  French  painter  and  writer 
and  a  delicate  artist  with  both  his  brush  and  his  pen.  The 
delineations  of  Algerian  scenery,  on  which  his  fame  is  chiefly 
founded,  remain  after  many  years  the  truest  portrayal  of  Oriental 
life  in  French  literature.  This  piece  is  taken  from  Une  annee 
dans  le  Sahel,  a  book  published  in  1858. 

P.  129,  L-  1-  Alger ;  for  three  centuries  a  nest  of  Turkish  and 
Moorish  pirates,  Algiers  was  at  last  attacked  and  taken  by 
a  French  fleet  in  1830,  but  forty  years  of  continual  fighting 
were  needed  after  that  date  to  subdue  the  territory,  i.e 
Algeria,  from  the  empire  of  Morocco  in  the  west  to  the 
region  of  Tunis  in  the  east  and  to  the  Sahara  in  the  south. 
The  Arabs  were  fond  of  calling  Algiers  el  Bahadja,  <  the 
white  city,'  because  of  the  color  of  its  buildings  made  more 
apparent  still  by  the  gradual  elevation  of  the  site. 
L.  4.  VAglia,  a  suburb  south  of  the  city  of  Algiers,  by  the 
sea. 

L.  6.  la  Kashah,  the  old  fortress  of  the  beys  of  Algiers,  to- 
day a  barrack.  It  stands  on  the  summit  of  the  hill  at  the 
foot  and  on  the  sides  of  which  the  city  is  built. 
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L.  14.  Bab-Azotw,  etc.;  Bah  in  Arabic  means  'gate.'  Bab- 
Azoun  and  Bab-el-Oued  were  formerly  the  two  fortified 
entrances  on  opposite  sides  of  the  city.  The  modern  street 
connecting  their  sites  runs  across  the  town  from  east  to  west 
and  in  point  of  length  and  importance  is  here  compared  to 
the  rue  de  Rivoli,  the  finest  thoroughfare  of  Paris. 

P.  130,  L-  3.  mitoyens,   lit.    middlemost,    i.e.    'standing   side   by 
side,'   native   courts  and  churches  for  the  natives,  French 
courts  and  Christian  churches  for  the  Europeans. 
L.  6.  ulemas,  doctors  of  the  Mohammedan  law,  acting  both 
as  judges  and  as  religidus  instructors. 
L.  11.  places,  'public  squares.' 

L.  22.  Jardin  d'essai,  experimental,  i.e.  '  botanical '  garden. 
L.  25.  I  sly,  a  river  in  Morocco  in  the  vicinity  of  which  the 
French  routed  the  Moroccan  army  in  1844.  The  statue 
mentioned  here  is  that  of  Marshal  Bugeaud,  who  led  the 
French  and  was  made  Duke  dTsly  for  that  victory.  The 
epithet  '  agi'icultural '  here  applied  to  him  refers  to  the  Latin 
motto  ense  et  aratro,  '  by  the  sword  and  by  the  plough '  by 
which  he  tersely  expressed  his  views  on  the  methods  of 
civilizing  Algeria. 

L.  30.  le  belvedere  eleve,  '  the  high  look-out,'  i.e.  the  hill  on 
which  the  Kasbah  stands. 

P.  131,  L-  12.  a  Vheure  qiCil  est,  '  at  this  hour.' 

L.  17.  sdbir,  the  same  as  lingua  franca,  the  mixed  language 
current  in  the  Mediterranean  seaports  where  the  Oriental 
and  European  races  come  in  contact.  It  is  a  mixture  of 
Italian,  Spanish  and  Arabic  words  regardless  of  gTammar. 
The  word  itself  comes  from  Spanish  saher,  '  to  know.' 
L.  28.  Jocaste,  Jocasta,  queen  of  Thebes  ;  according  to  the 
Grecian  tradition,  the  two  sons  she  had  by  her  incestuous 
marriage  with  Oedipus,  hated  each  other  from  their  birth 
to  their  death  at  each  other's  hands. 

P.  132,  L.  9.  tatit  hien  que  mal,  '  well  or  otherwise,'  '  as  they  could.' 
L.  28.  Blidali,  '  the  tiny  town,'  31  miles  south  of  Algiers, 
famed  for  the  beauty  of  its  surroundings. 

P.  133.  L.  7.  Fondouk,  Turkish  for  'hostelry.' 
L.  21.  sauf  a,   '  reserving  the  right  to.' 
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P.  134,  L-  6.  Constantine,  one  of  the  oldest  and,  next  to  Algiers, 

of  the  largest  cities  in  Algeria.     It  is  about  180  miles  east  of 

Algiers  and  30  miles  inland. 

L.  12.  MaureSy  '  Moorish.'     The  Moors  are  the  native  race  in 

which   the   blood  of  the  successive  occupants   of  the   soil, 

Phoenicians,  Romans,  Arabs,  is  blended. 

L.  18.  en  Europe,  i.e.  into  the  Euroj^ean  atmosphere  or  quarters. 

L.  27.  guitare  de  Blanca,  Spanish  guitar  (?). 

L.  29.  hdtardes,  <  mongrel.' 
P.  135,  L-  15.  Lazare,  Lazarus,  the  leper  of  the  parable   (Luke 

XVI). 

L.  19.  il  releve,  etc.,  '  he  ennobles  even  his  faults  and  lends 

to  his  mean  sides  the  energetic  grandeur  of  vice.' 
P.  136,  L-  14-  mise  en  scene,  staging,  here  '  background.' 
P.  137,  L-  3.  insaisissaUe,   'which  cannot  be  taken  away.' 

L.  15.  burnouss,  'burnoose,'  the  floating  and  hooded  cloak 

worn  by  the  Arabs. 

L.  22.  au  fond  d'un  chansson,  '  hidden  in  a  stocking.' 
P.  138,  L-  10,  du  dernier  ordre,  *■  of  the  lowest  grade.' 

L.  21.  il  en  est  des  maisons,  '  it  is  with  the  dwellings  as  .  .  .' 
P.  139,  L.  23.  darhouJca,  a  primitive  musical  instrument  consist- 
ing of  an  earthen  vase  with  two  openings,  of  which  one  is 

closed  by  a  parchment. 
P.  140,  L-  1.  livre  de  la  sagesse,  '  a  book  of  Proverbs.' 

L.  11.  Mauresques,  <Mooresses.' 

L.  13.  houlangeries  hanales,  'public  baking  ovens.' 

L.  16.  sans  quartiers,  *■  without  backs.' 

L.  29.  Vhwnanite  d'Achille;  Achilles,  according  to  the  Grecian 

legend,  died  from  a  wound  in  his  heel,  the  only  vulnerable 

spot  in  his  body. 
P.  141,  L.  19.  dandinement,  'waddling.' 

L.  21.  hdik,  a  woman's  garment  which  wraps  the  head  and 

floats  about  the  body. 

L.  29.  hreclie  ouverte  a  mi-cote,  '  a  gap  opened  half-way  up  the 

hill.' 

L.  30.  francs,  here  an  adjective  for  European. 
P.  142,  L-  4-  n'existdt-il  j)lus,  inverted  construction  for  s'il  n'existait 

plus,  '  if  only  one  Arab  were  left  existing.' 


208 


L.  8.  r Alger  (VOmar,  etc.;  the  Omar  meant  here  is  perhaps 
the  famous  Caliph,  second  successor  of  Mohammed,  under 
whose  reign,  in  the  Vllth  century,  Mohammedanism  was 
carried  into  Africa.  Algiers  was  at  that  time  a  Numidian, 
not  a  Mohammedan  city,  though  probably  its  Oriental 
features  were  the  same  as  to-day.  Hussein  was  the  last  of 
the  deys,  or  governors,  of  Algiers.  It  was  he  who  in  a  public 
audience  angrily  struck  with  his  fan  the  cheek  of  the  French 
consul,  and  thus  called  upon  his  city  the  invasion  which  put 
an  end  to  the  native  rule  (1830). 
L.  20.  en  fait  de,  *  in  matter  of.' 

P.  143,  L-  4-  sero7it  encore,  etc.,  '  will  still  be  wanting  a  defini- 
tion.' 

L.  12.  a  claire  voie,  *  latticed.' 

L.  18.  rosses  harhes  a  tons  crins,  '  untrimmed  Barbary  nags.' 
L.  21.  corricolos,  '  runners,'  a  word  of  Italian  origin  designat- 
ing a  light  four-wheeled  vehicle. 

P.  144,  L.  10.  gris-perle,  'pearl-gray.'  As  usual  in  compounds 
denoting  colors,  gris  keeps  its  masculine  form,  although  veste 
is  feminine. 

L.  26.  entrant  a pleines portieres,  'entering  freely  through  the 
windows ' ;  lit.  by  windo^\"f uls. 

P.  145,  L.  15-  vendange,   vintage,   i.e.   *to  wine  and  wine-drink- 
ing.    It  is  well  known  that  the  use  of  fermented  liquors  is 
forbidden    by    the    Koran.  —  terrains    vagues,    '  unimproved 
lands.' 
L.  17.  des  tribus,  from  the  desert  or  mountain  tribes. 

P.  146,  L-  5-  des  voiles  maltaises,  Maltese  or  lateen  sails,  commonly 
used  on  small  Mediterranean  crafts.  —  relevtes  en  ciseaux, 
'  opening  up  like  scissors.' 

L.  11.  les  Datignolles,  formerly  an  outskirt,  now  a  part  of 
Paris,  but  preserving  a  suburban  look,  i.e.  long  rows  of 
commonplace  dwellings. 

L.  19.  le  bureau  arabe,  the  government  office  where  dealings 
with  the  natives  are  transacted. 

L.  23.  cJiaouchs,  '  chaoushes,'  native  messengers  of  a  state 
office.  —  spahis,  native  horseman  in  the  French  army.  This 
is  the  Algerian  form  of  the  word  '  sepoy  '  used  in  India. 
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L.  29.  gestes  de  Medee,   '  Medea-like    motions.'     Medea,    the 
witch  of  Grecian  tradition  who,  repudiated  by  the  Argonaut 
Jason,  took  bloodthirsty  revenge  upon  the  children  she  had 
had  by  him  and  the  wife  who  had  taken  her  place. 
Mzabites,  a  Berber  tribe  of  the  Algerian  Sahara. 

147,  L-  20.  Biskris,  natives  of  Biskra,  an  oasis  in  the  Algerian 
desert. 

148,  L-  20.  a  deux  cents  lieues  d' Europe^  i.e.  in  an  unmixed 
Oriental  atmosphere. 

149,  L-  4.  gcmdoura,  light  upper  garment  or  blouse  worn  by 
native  artisans. 

L.  5.  voiles,  canvas  awnings  or  tents. 


VII.     LA  VIE  EN  ITALIE  AU  TEMPS  DE  LA 
RENAISSANCE. 

Hippolyte  Taine  (1828-1893),  a  French  critic  and  historian, 
one  of  the  most  vigorous  thinkers  in  recent  times.  As  a  critic, 
starting  from  a  materialistic  point  of  view,  he  gives  perhaps  too 
much  importance  to  the  influence  of  physical  factors,  climate, 
race,  age,  on  works  of  art;  but  his  writings  have  awakened  a  new 
interest  in  all  questions  of  literary  and  esthetic  criticism.  His 
later  years  were  devoted  to  a  study  on  les  Origines  de  la  France 
Contemporaine.  Among  his  previous  works  the  best  known  are 
VHistoire  de  la  Litte'rature  Anglaise  and  his  Philosophie  de  VArt, 
from  which  latter  our  piece  is  taken. 

Renaissance,  the  revival  of  classical  arts  and  letters  in  Eurox)e, 
but  more  especially  in  Italy,  towards  the  end  of  the  XVth 
century.  Mr.  Taine  looks  at  it  chiefly  from  the  artistic  side, 
seeking  to  explain  the  features  of  Italian  painting  and  statuary 
by  the  peculiar  conditions  of  society  at  that  time. 
P.  152,  L-  22.  se  faire  justice,  etc.,  'to  take  justice  into  their  own 

hands.' 
P.  153,  L-  1-  Stefano   d'Infessura   has   left   a  record  of   Roman 
affairs  from  1371  to  1491.     lie  lived  in  the  second  half  of 
the  XVth  century. 
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L.  17.  giaccOf  Italian  for  <coat  of  mail.' 

L.  30.  Cellini   (1500-1572),    the    famous    Florentine    gold- 
worker,  sculptor  and  founder. 

P.  154,  L.  15-  seance  tenante,  lit.  the  sitting  going  on,  <  without 
delay.' 

L.  17.  vice  came'rier,  *  vice-chamberlain.'  Cameriere  is  an 
Italian  title  applied  generally  to  the  officers  of  the  papal 
household.  —  conservateurs,  'magistrates.' 
L.  29.  le  Rosso  or  II  Rosso  (1496-1541),  so  called  perhaps 
for  his  red  hair,  a  Florentine  painter  and  disciple  of  Michael 
Angelo,  consequently  on  bad  terms  with  the  pupils  of  the 
rival  school,  Raphael's. 

P.  155,  L-  3.  Vasari  (1512-1574),  in  his  time  a  famous  Italian 
artist,  more  famous  now  for  his  <  Lives  of  the  most  excellent 
Italian  painters,  sculptors  and  architects.' 
L.  15.  Cesar  Borgia  (1457-1507),  an  illegitimate  son  of 
Pope  Alexander  VI ;  he  was  against  all  rules  and  proprieties 
made  a  cardinal,  but  soon  discarded  the  purple,  married  a 
French  princess  and  was  created  duke  of  Valentinois  ;  he 
endeavored  then  to  cut  out  of  northern  Italy  an  independent 
kingdom  for  himself,  but  was  thwarted  by  his  father's  death 
(1503)  and  his  own  captivity.  He  was  killed  while  helping 
in  a  war  against  the  king  of  Spain.  His  character  is  other- 
wise sufficiently  described  in  these  pages. 
L.  17.  galerie  Borghese,  a  collection  of  works  of  art  in  Rome, 
gathered  in  the  palace  and  by  the  care  of  Prince  Borghese, 
who  married  one  of  Napoleon's  sisters  and  died  in  1832. 
L.  23.  Burchard  or  Burcardo  (1505-),  a  German  priest  who 
held  in  the  papal  court  the  office  of  recorder  and  has  left  a 
curious  diary  of  life  at  that  court. 

L.  24.  II  Borgo,  '  the  borough,'  the  district  of  Rome,  on  the 
right  bank  of  the  Tiber,  in  which  the  Vatican  is  situated. 
L.  29.  chauffeurs,  '  garrotters,'  outlaws  who,  in  the  years 
preceding  Napoleon's  rule,  roamed  over  some  provinces  of 
France,  often  roasting  (chauffant)  the  feet  of  their  victims  to 
compel  tliein  to  disclose  their  money. 

P.  156,  L-  6.  gladiandi,  in  Latin    'condemned  to  perish  by  the 
sword,'  '  death  convicts.' 
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L.  21.  ce  fut  la  peine,  '  it  was  worth  the  trouble.' 
L.  30.  Galeazzo,  one  of  the  Sforza  family  which  ruled  Milan 
during  the  second  half  of  the  XVth  century  and  until  1535. 
The  first  Sforza  was  a  low-born  condottiere  who  by  perfidy 
and  violence  possessed  himself  of  that  fair  city  and  trans- 
mitted it  to  his  son  Galeazzo  along  with  his  lawless  instincts. 
The  murder  spoken  of  in  our  passage  took  place  in  1476. 
P.  157,  L-  2.  Plutarque,  i.e.  '  The  Lives  of  Illustrious  Men,' 
written  by  the  Greek  historian  Plutarch  in  the  first  century 
of  our  era.  Breathing  the  love  of  freedom  and  the  contempt 
for  death,  they  have  done  much  in  diverse  epochs  to  foster 
republican  ideas  and  daring  deeds. 

L.  12.  Malatesta;  the  family  of  adventurers  to  which  this 
expressive  name  (bad  head)  belongs  or  was  given,  made 
itself  master  of  the  city  and  region  of  Rimini,  north  of 
Rome,  until  it  was  wrested  from  them  by  the  popes  in  1526. 
By  like  means  but  with  more  success  the  house  of  Este 
established  itself  in  Ferrara  and  Modena  for  four  centuries,  i.e. 
until  the  formation  of  the  present  kingdom  of  Italy  (1860). 
L.  16.  Medicis;  the  name  Medici  being  plural  in  Italian 
takes  an  s  in  French,  without  losing,  however,  its  native  end- 
ing. This  famous  family  held  sway  over  Florence  from  the 
end  of  the  XVth  century  to  the  beginning  of  the  XVIIIth, 
at  first  as  the  untitled  and  accepted  rulers  of  the  republican 
commonwealth,  but  afterwards  assuming  the  ducal  title. 
The  members  had  in  common  an  intelligent  love  for  the  fine 
arts  and  an  absolute  absence  of  moral  scruples.  The  oc- 
currence described  here  took  place  in  1478;  Giuliano  and 
Lorenzo  were  the  grandsons  of  Cosimo,  the  greatest  of  his 
dynasty,  surnamed  '  the  father  of  his  country.' 
P.  158,  L-  14.  mordit  a  belles  dents,  'bit  him  savagely.' 
P.  159,  L.  8.  en  sce'lerat,  '  scoundrel's  fashion,'  or  '  like  a  villain.' 
L.  9.  Machiavel  (1469-1527),  the  well  known  Florentine 
writer  and  politician,  Machiavelli. 

L.  20.  le  Cyrus,  etc.,  the  Cyropoedia,  a  political  romance 
describing  the  education  of  Cyrus  the  elder.  It  was  written 
by  the  famous  Greek  Xenophon  in  the  fourth  century  before 
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L.  22.  enfant  trouve\   <  foundling.' 

L.  23.  Lucques,  <  Lucca';  Pise,  next  line,  'Pisa.' 

P.  160,  L-  29.  Romacjne,  llomagna,  a  province  north  of  Rome 
on  the  Adriatic  sea,  of  which  Ravenna  was  the  capital. 

P.  163,  L-  10<  d'une  semelle,  '  by  a  sole's  width,'  '  not  budging  an 
inch.' 

L.  12.  se  mirent  de  la  jMrtie,  '  took  a  hand  in  the  fray.' 
L.  20.  Chateau  Saint- Ange,  castle  of  Sant'  Angelo,  an  edifice 
on  the  right  bank  of  the  Tiber  in  Rome,  built  by  the  emperor 
Adrian  as  a  burial  place  for  the  Roman  emperors.  Under 
the  popes  it  was  used  both  as  a  residence  and  as  a  prison. 
There  remains  of  it  only  a  tower. 

P.  164,  L.  22.  la  seigneurie,  < lordship'  or  <  lordships,'  i.e.  the 
reigning  house. 

L.  24.  Leonard  de  Vinci,  Leonardo  da  Vinci,  the  most 
versatile  of  the  artists  of  the  Renaissance;  born  on  Florentine 
territory  in  1452,  he  spent  the  best  part  of  his  life  in  Milan 
and  died  in  France  in  1519.  Giovanni  Pico  della  Mirandola, 
considered  omniscient  in  those  days,  died  in  1493,  only 
thirty  years  old.  Leon  Battista  Alherti  was  also  a  man  of 
multiple  attainments,  though  best  remembered  as  an  arch- 
itect (1404-1472). 

P.  165,  L-  8.  le  connetable  de  Bourbon;  the  troops  which  in  1527 
took  by  assault  and  sacked  the  papal  city  were  commanded 
by  Charles  de  Bourbon,  a  French  prince  who  had  held  in  his 
country  the  office  of  '  constable,'  i.e.  commander  in  chief  of 
the  army,  but,  owing  to  some  grievances  against  King 
Francis  I,  had  deserted  and  offered  his  sword  to  France's 
greatest  enemy,  Charles  V,  sovereign  of  Germany  and  Spain, 
then  at  war  with  the  pope. 

P.  166,  L-  22.  le  pape  Alexandre,  Alexander  VI,  the  father  of 
Cesare  and  Lucrezia  Borgia,  who  ruled  from  1492  to  1503. 

P.  167,  L-  23.  le  medicin  n'aura,  etc.,  '  the  physician  will  have  no 
use  for  his  art.' 

P.  168,  L-  13.  Perste,  the  famous  bronze  statue  by  Cellini 
representing  Perseus  holding  in  his  hand  the  head  of  Medusa 
and  trampling  the  slain  monster  under  his  feet. 

P.  170,  L-  24.  Balthazar  de  Castiglione,  Italian  diplomatist,  lived 
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from  1478  to  1529.     He  is  only  remembered  by  the  book 
quoted   here,    il    Cortegiano,    the   handbook   of    the   j^erfect 
gentleman,  <  the  golden  book,'  as  they  called  it  in  its  time. 
L.  28.  toreador,  'bullfighter';  j)aladi7i,  '  perfect  knight.' 

P.  171,  L-  6.  pas  d'armes,  'knightly  prowesses.' 

L.  8.  Jouer  aux  batons,  <  to  fence  with  sticks  ' ;  courir  le  taureau, 
'to  fight  bulls.' 

L.  24.  mcitamore,  'swashbuckler';    from  Spanish  matamoros, 
'  Moor  killer.' 

P.  172,  L-  27.    madone,  etc.,  i.e.  a  painting  representing  a  ma- 
donna, a  piece  of  statuary  representing  a  young  man,  etc. 

P.  173,  L-  19-  cotes  de  bourse,  'stock  exchange  quotations.' 

L,  26.  aux   bains  froids,    i.e.    the  public  bathhouses  in   the 
Seine. 

P.  175,  L.  16.  Donatello  (1386-1466),  a  Florentine  artist  and  the 
first  in  date  of  the  great  sculptors  of  the  Renaissance. 
L.  19.  Giorgione  (his  real  name  was  Giorgio  Barbarello)  and 
Titian  (Tiziano  Vecelli),  both  born  in  1477,  are  the  two 
great  lights  of  the  Venetian  school  of  painting.  The  former 
died  young,  thirty-foui-  years  old,  while  Titian  lived  to  be 
almost  a  hundred. 
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INTERNATIONAL  MODERN  LANGUAGE  SERISa 

See  also  the  Announcements. 

The  aim  of  this  series  is  a  high  one.  It  is  attempting  to 
furnish  in  the  department  of  Modern  Languages  something 
analogous  to  the  scholarly  and  almost  perfect  editions  which  may 
now  be  had  of  Latin  and  Greek  authors.  The  selection  of  works 
is  made  with  the  greatest  possible  care  and  under  what  is  believed 
to  be  the  best  advice.  Both  scholarship  and  class-room  experience 
direct  the  annotation.  Special  care  is  taken  with  the  Introduc- 
tions, and  finally  the  utmost  pains  is  exercised  to  insure  the 
uniform  excellence  of  the  volumes  of  the  series  —  or  at  least 
excellence  as  nearly  uniform  as  can  be  expected. 

An  Introduction  to  the  French  Language. 

A  Practical  Grammar  with  Exercises.  By  A.  N.  van  Daell,  Professor 
of  Modern  Languages  in  the  Massachusetts  Institute  of  Technology. 
12mo.  Cloth.  xxYii+229  pages.  Mailing  price,  $1.10;  for  intro- 
duction, $1.00. 

n^HIS  is  a  complete  first  year  book,  compact  and  concise  and 
yet  full  enough  to  be  accurate  and  thorough.     It  is  in  two 
Parts  :  Part  I.  consists  of  exercises  and  refers  constantly  to  Part 
II.  which  is  a  brief  French  grammar. 

The  book  is  truly  practical,  that  is,  it  is  based  upon  connected 
language,  and  it  provides  reference  to  a  connected  statement  of 
grammatical   rules. 

French  Exercises. 

To  be  used  alternately  with  Part  I.  of  van  Daell's  Introduction  to  the 
French  Language.  By  F.  C.  L.  van  Steenderen,  Professor  of  French 
Language  and  Literature  in  the  State  University  of  Iowa.  12mo. 
Paper.    76  pages.    Mailing  price,  20  cents;  for  introduction,  15  cents. 

An  Introduction  to  French  Authors. 

A  Reader  for  Beginners.  Edited,  with  Notes  and  a  Vocabulary,  by  A. 
N.  VAN  Daell,  Professor  of  Modem  I^anguages  in  the  Massachusetts 
Institute  of  Technology.  12mo.  Cloth,  vii  +  251  pages.  Mailing  price, 
90  cents;  for  introduction,  80  cents. 

rpmS  book  contains  short  and  easy  tales  suitable  for  the  class- 
room and  is  intended  to  serve  as  an  introduction  to  the  best 
French  authors.  It  contains  such  a  variety  of  graded  material 
that  the  student,  having  read  it,  is  prepared  to  undertake  still 
more  difficult  authors. 
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Madame  Therese. 

Par  Erckmann-Chatrian.  Edited  and  annotated  by  George  W.  Roir 
LiNS,  Master  iu  the  Boston  Latin  School.  12mo.  Cloth,  vi  +  211  pages. 
Mailing  price,  70  cents ;  for  introduction,  GO  cents. 

La  Famille  de  Germandre. 

Par  George  Sand.  Adapted  and  annotated  by  Augusta  C.  Kimball, 
Teacher  in  the  Girls'  High  School,  Boston.  12mo.  Cloth,  x+108 
pages.    Mailing  price,  56  cents ;  for  introduction,  50  cents. 


Quatreuingt'Treize, 


Par  Victor  Hugo.  Adapted  for  use  in  schools  by  James  Boielle,  B.A. 
(Univ.  Gall.),  Senior  French  Master  in  Dulwich  College,  England. 
Revised  for  use  in  American  Schools.  12mo.  Cloth,  viii  +  216  pages. 
Mailing  price,  70  cwits ;  for  introduction,  60  cents. 


Andromaque. 


Par  Racine.  (Texte  de  1697.)  Edited  by  Ferdinand  Bochbr,  Pro- 
fessor of  Modern  Languages,  Harvard  University.  12mo.  Paper, 
ii  +  76  pages.    Mailing  price,  25  cents ;  for  introduction,  20  cents. 


De  rinstitution  des  Enfans. 


Par  Montaigne.  (Texte  original  de  1580.)  Edited  by  Professor  F. 
B6CHBR.  12mo.  Paper,  iv  +  26  pages.  Mailing  price,  25  cents ;  for 
introduction,  20  cents. 


Par  Moli^re.    (Texte  de  1667.)   Edited  by  Professor  F.  Bocher.    12mo. 
Paper.    93  pages.    Mailing  price,  25  cents ;  for  introduction,  20  cents. 


Le  Misantrope 

ParMoli^re.    (Texl 
Paper.    93  pages. 

Extraits  de  la  Chanson  de  Roland, 

Qvec  une  Introduction  Litteraire,  des  Observations  Grammatica/es, 
des  Notes,  et  un  G/ossaire  Comp/et. 

Par  Gaston  Paris.  Membre  de  I'lnstitut.  Quatri^me  Edition.  Revue 
et  corrige'e  par  I'Auteur.  12mo.  Cloth.  xl+ 160  pages.  Mailing  price, 
70  cents ;  for  introduction,  60  cents. 

Les  Precleuses  Ridicules. 


Par  Moli^re.  Edited  with  Introduction,  Notes  and  Vocabulary,  by  Mar- 
shall W.  Davis  of  the  Roxbury  Latin  School,  Boston.  12mo.  Cloth. 
Ixxvi  +  162  pages.    Mailing  price,  85  cents ;  for  introduction,  75  cents. 

L'Auare. 

Par  Moli^re.  With  Introduction,  Notes  compiled  from  the  beet  sources, 
and  a  Complete  Vocabulary.  12mo.  Cloth,  xxi  +  140  pages.  Mailing 
price,  66  cents ;  for  introduction,  66  cents.  , 


Edited  and  annotated  by  Jules  Luquiens,  Professor  of  Modem 
Languages  in  Yale  University.  12mo.  252  pages.  Mailing  price, 
70  cents :  for  introduction,  60  cents. 


Edited  and  annotated  by  Jules  Luquiens,  Professor  of  Modem 
Languages  in  Yale  University.  12mo.  Cloth.  213  pages.  Mailing 
price,  85  cents ;  for  introduction,  75  cents. 
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A  Scientific  French  Reader. 

Edited,  with  Introduction,  Notes,  and  Vocabulary,  by  A.  W.  Herdler, 
recently  Instructor  in  Modern  Languages  in  Princeton  University. 
12mo.  Cloth.  X  +  18(5  pages.  Illustrated.  Mailing  price,  85  cents ;  for 
introduction,  75  cents. 

Popular  Science.       French  Prose. 

Edited  and  annotated  by  Jules  Luc 
Languages  in  Yale  University.  12mo 
70  cents ;  for  introduction,  60  cents. 

Places  and  Peoples.     French  Prose. 

Edited  and  annotated  by  Jules  Luquienf 
Languages  in  Yale  University.  12mo.  Clot 
price,  85  cents ;  for  introduction,  75  cents. 

La  Prise  de  La  Bastille.    French  Prose. 

Par  J.  Michelet.  Edited  and  annotated  by  Jules  Luquiens,  Professor 
of  Modern  Languages  in  Yale  University.  12mo.  Paper.  55  pages. 
Mailing  price,  25  cents ;  for  introduction,  20  cents. 

rPHIS  selection  is  condensed  from  Michelet's  "  History  of  the 

French  Revolution." 

La  Cigale  Chez  les  Fourmis.    comedie  en  un  acte. 

Par  MM.  Ernest  Legouve  et  Eugene  Labiche.  With  English  Notes  by 
Alphonse  N.  van  Daell,  Professor  of  Modern  Languages  in  the 
Massachusetts  Institute  of  Technology.  12mo.  Paper.  37  pages. 
Mailing  price,  25  cents ;  for  introduction,  20  cents. 

Contemporary  French  Writers. 

Edited  and  annotated  by  Rosine  Melle,  Teacher  of  French  in  Ogontz 
School  for  Young  Ladies,  Ogontz,  Pa.  12mo.  xvi  +  212  pages.  Mailing 
price,  85  cents ;  for  introduction,  75  cents. 

Morceaux  Choisis  d' Alphonse  Daudet. 

Edited  and  annotated  by  Frank  W.  Freeborn,  Master  in  the  Boston 
Latin  School.  12mo.  Cloth.  ix  + 227  pages.  Mailing  price,  85  cents ; 
for  introduction,  75  cents. 

Le  Nabab. 

Par  Alphonse  Daudet.    Abridged  and  annotated,  with  an  Introduction 
by  Benjamin  W.  Wells,  Professor  of  Modern  Languages  in  the  Uni- 
versity of  the  South,    xxvi  +  204  pages.    12mo.    Cloth.    Mailing  price, 
85  cents ;  for  introduction,  75  cents. 
■PJAUDET  is  typical  of  the  best  in  the  naturalistic  movement  in 
modern  French  literature,  and  "Le  Nabab"  is  most  typical 
of  his  second  and   strongest   manner.     Almost  all  the  striking 
passages  and  episodes  of  the  original  work  are  retained,  while 
maintaining  aesthetic  proportion  and  rhetorical  relief. 
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Extraits  Choisis  de  Paul  Bourget 

Edited  and  annotcated  by  A.  N.  van  Daell,  Professor  of  Modern 
Languages  in  the  Massachusetts  Institute  of  Technology.  12mo.  Cloth. 
x\i  + 196  pages.    Mailing  price,  85  cents ;  for  introduction,  75  cents. 

Difficult  Modern  French. 

Extraits  Choisis  parmi  les  plus  Difficiles  de  la  Litterature  Moderne. 
Edited  by  Albert  Leune.  12mo.  Cloth,  vi  +  164  pages.  Mailing 
price,  85  cents ;  for  introduction,  75  cents. 

Alfred  de  MuSSet       SelecHons  from  his  Poetry  and  Comedies. 

Edited  with  an  Introduction  and  Notes  by  L.  Oscar  Kuhns,  Professor 
of  Romance  Languages  in  Wesleyan  University.  12mo.  Cloth, 
xxxvii  +  282  pages.    Mailing  price,  90  cents ;  for  introduction,  80  cents. 

rpHE  aim  of  this  book  is  to  aid  the  student  of  French  literature  to 

form  a  just  estimate  of  Alfred  de  Musset  as  a  man  and  poet. 

Selected  Essays  from  Sainte-Beuue. 

Edited,  with  Introduction,  Bibliography,  and  Notes,  by  John  R. 
Effinger,  Jr.,  Instructor  in  French  in  the  University  of  Michigan. 
12mo.  Cloth,  xii  +  118  pages.  Mailing  price,  55  cents ;  for  introduc- 
tion, 50  cents. 

Q  AINTE-BEUVE  occupies  an  interesting  place  in  the  literary 

history  of  the  century. 

His  literary  studies,   the   Causeries,  are  essays  which  average 

about  twenty  pages  in  length,  and  their  subjects  cover  the  whole 

field  of  French  literature.     He  has  succeeded  in  these  articles  in 

writing  a  series  of  descriptions  of  people,  which  are  unparalleled 

in  their  accuracy.     His  judgments  are  almost  always  trustworthy 

and  unbiased. 

Napoleon. 

Extracts  from  Martin,  Duruy,  Thiers,  Chateaubriand,  etc.     Edited, 
with  a  Narrative,  Introduction,  and  Notes,  by  Alcee  Fortier,  Pro- 
fessor of  Romance  Languages  in  Tulane  University.     12mo.    Cloth. 
136  pages.    Mailing  price,  55  cents ;  for  introduction,  50  cents. 
rpHE  extracts  given  in  this  book  are  complete  in  themselves 
and  are  taken  from  eminent  wTiters.     They  are  valuable  as 
history  and  as  literature,  and  represent  the  most  important  periods 
in  Napoleon's  life.    The  editor  has  linked  together  the  extracts  by 
a  simple  narrative  in  French,  and  the  book  presents  a  complete 
and  interesting  account  of  the  career  of  the  most  extraordinary 
man  of  modern  times. 
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La  Princesse  de  Cleues. 

Par  Mme.  de  La  Fayette.  Edited,  with  Introduction  and  Notes,  by 
Benjamin  F.  Sledd  and  Hendren  Gorbell,  Professors  in  Wake 
Forest  College,  N.C.  12mo.  Cloth,  xii  + 152  pages.  Mailing  price, 
70  cents;  for  introduction,  60  cents. 

rPHIS  delightful  story,  now  edited  for  the  first  time  with  English 
notes,  has  its  scene  laid  in  the  Court  of  Henry  II.,  but  the 
descriptions  are  all  borrowed  from  the  brilliant  company  that 
assembled  around  Louis  XIV.  The  work  may  be  used  in  a 
twofold  way.  First,  it  is  especially  adapted  to  rapid  reading  in 
classes  that  have  mastered  the  first  principles  of  the  French  lan- 
guage, the  style  being  of  the  simplest  character.  In  the  second 
place,  it  will  prove  an  excellent  text-book  in  courses  on  the 
French  novel,  for  the  little  work  marks  the  beginning  of  a  new 
order  of  fiction. 

The  story  itself  is  elevated  in  tone,  and  is  free  from  that  moral 
laxity  that  often  obtains  in  French  novels. 

Morceaux  Choisis  de  Jules  Lemaftre. 

Edited  and  Annotated  by  Rosinb  Melle,  Teacher  of  French,  Ogontz 
School,  Pa.  12mo.  Cloth,  xxvii  +  284  pages.  Mailing  price,  $1.00; 
for  introduction,  90  cents. 

A  T  the  head  of  the  objective  school  of  French  criticism  stands 

Jules  Lemaitre,   a  man  of  wide  culture,  a  dramatic  and 

literary  critic,  and  a  play-writer  of  undoubted  talent.     The  study 

of  some  of  his  critiques  on  the  best-known  contemporary  writers 

cannot  fail  to  interest  the  student,  to  enable  him  to  get  a  better 

insight  into  literature,  and  to  teach  him  to  read  with  more  pleasure 

and  profit  the  works  of  these  writers. 

La  Pierre  de  Touche. 

Edited,  with  an  Introduction,  by  George  M.  Harper,  Professor  of 

Romance  Languages  in  Princeton  University.     12mo.    Cloth. 

pages.    Mailing  price,       cents;  for  introduction,       cents. 

T^HIS   is  the  most   romantic  and   practical  comedy  of   Emile 

Augier,   the    greatest    French   playwright   of   our   century. 

The  interest  of  his  plays  depends  not  only  upon  their  remarkable 

and  skillfully  constructed  plots,  but  upon  the  strength  and  sanity 

of  the  ideas,  upon  the  fine,  close  grain  and  fibre  of  the  dialogue. 


MODERN  LANGUAGES.  131 


Wissenschaftliche  Vortrdge. 


Von  Emil  Du  Bois-Reymond.  Edited  with  Notes  and  Introduction  by 
J.  H.  Gore,  Professor  of  Mathematics  (formerly  of  German)  in  the 
Columbian  University.  12mo,  Cloth,  vii  +  112  pages.  Mailing  price, 
5o  cents ;  for  introduction,  50  cents. 

Geschichten  aus  der  Tonne. 

Von  Theodor  Storm.  Edited,  with  Introduction  and  Notes,  by  C.  F. 
Brusie,  Associate  Principal  of  Mt.  Pleasant  Military  Academy,  Sing 
Sing,  N.Y.  12mo.  Cloth,  xii  +  127  pages.  Mailing  price,  65  cents; 
for  introduction,  60  cents. 

/I  Preparatory  German  Reader. 

With  Notes  and  Vocabulary.  Prepared  for  beginners  by  C.  L.  van 
Daell.  12mo.  Cloth.  iv+ 136  pages.  Mailing  price,  45  cents;  for 
introduction,  40  cents. 


German  and  English  Sounds. 


By  C.  H.  Grandgent,  Professor  of  Romance  Languages  in  Harvard 
University.  Illustrated.  12mo.  Cloth.  vi  + 42  pages.  Mailing  price, 
55  cents ;  for  introduction,  50  cents. 


Dietegen. 


Novelle  von  Grottfried  Keller.  With  introduction  and  notes  by  Gustav 
Gruener,  Assistant  Professor  of  German  in  Yale  University,  12mo. 
Cloth,  vi  +  75  pages.  Mailing  price,  40  cents;  for  introduction,  35 
cents. 

Soil  and  Haben. 

Von  Gustav  Freytag.  Edited  and  annotated  by  Ida  W.  Bultmann. 
12mo.  Cloth,  vi  +  220  pages.  Mailing  price,  70  cents ;  for  introduc- 
tion, 60  cents. 


Burg  Neideck. 


Von  Wilhelm  Heinrich  Riehl.  With  Introduction  and  Notes,  by  Charles 
BuNDY  Wilson,  Professor  of  German  Language  and  Literature  in  the 
State  University  of  Iowa.  12mo.  Paper,  xix  +  86  pages.  Mailing 
price,  35  cents ;  for  introduction,  30  cents. 

Brigitta. 

Von  Berthold  Auerbach.  With  Introduction  and  Notes  by  J.  Howard 
Gore,  Professor  of  Mathematics  (formerly  of  German)  in  tlie  Columbian 
University.  12mo.  Cloth,  viii +115  pages.  Mailing  price,  55  cents ; 
for  introduction,  50  cents. 

Die  Erhebung  Europas  gegen  Napoleon  I. 

Von  Heinrich  von  Sybel.  Edited  with  notes  by  A.  B.  Nichols,  In- 
structor in  German  in  Harvard  University.  12mo.  Cloth,  x  + 126 
pages.    Mailing  price,  06  cents ;  for  introduction,  60  cents. 
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